第四章 午后的时光,平静如水。节日的高潮已经过去,只是门楣上挂着的艾草和菖蒲 的味道,依然浓烈。风拂过,满院子的苦香。老人坐在屋檐下,看太阳西斜,脸上 浮现出少有的宁静。受到主人犒劳的大黄狗,躺在院墙根下,懒得动了。狗也是吃 过粽子的,吃过粽子的狗,比人还幸福。孩子们呼朋引伴,跑去村边的池塘,捉虾, 摸螺蛳。不必担心大人的责骂。过节是祥瑞的日子,大人是不会对孩子动粗的。即 使孩子犯下大错,做父母的也要压制住心中怒火,而佯装笑脸,显出宽容做派来。 等节日一过,孩子们就不敢造次了。精明一些的,皆对父母百依百顺,言听计从。 不然,新账旧账一起算,那就大祸临头了。男人们酒喝高了,赤红着脸、脖子,躺 在床上,鼾声如雷。女人进得屋来,看见男人裸露着臂膀,便牵开铺盖,为其盖上。 出门时,轻骂一句:死猪。 太阳温和了些,像一个放大的蛋黄,印在青天上。时间不早了,回娘屋的女子 牵着小孩,跟随丈夫回家。孩子的手上,提着两串粽子,开心得要命。女人和孩子, 本来是要在娘家住一宿的,可丈夫不许。说家里养着鸡、鸭、猪、羊,需人照料。 实际上,这只是男人的托词。平常与妻儿相处惯了,他是怕一个人在家寂寞。夫妻, 说穿了,是个伴儿。伴怎么能分开呢?有哪一对鸟儿,不是双宿双飞。 走准岳父的小青年,看来运气不错。想必是得到家长的称赞,竟把未过门的媳 妇接回家去了。一路上,两人打情骂俏的,俨然一对新婚夫妇。也许,明年的端午, 他们就该怀抱小孩,去拜见外公外婆了吧。 入夜,村子更静了。月亮照着沉睡的大地,照着大地上沉睡的人们。喧腾一天 的端午,拖着难舍的影子,遁入下一个轮回。月光下,满地的艾草,满地的菖蒲。 蓬蓬勃勃,绿茵茵的,清油油的。把每一个熟睡中的人的梦境,也染上了颜色。