第一章 宜兴,位于江苏省南端的太湖西岸,苏浙皖三省的交界之地。境内颇多苍山清 溪,故而得名荆溪。周初属于吴国,春秋末年,越王勾践灭吴,荆溪又改属越国。 战国时期,宜兴曾为楚地,西汉初年,宜兴又有“阳羡”之称。三国时代,孙吴在 江东建立政权,阳羡又属于吴。 中国的江南宜兴,一直是天下文人的梦境。 那波光云影、杏花春雨的悠闲所在,分明是唐诗的故土;烟水寒笼、画舫船头 的缥缈意境,好比是宋词的家乡;太湖的水流到这里,如一阕柔软绵长的滩簧古唱, 婉约温雅、柔韧豪放;这里的山不高,却俊秀;不奇,却雅致;不险,却是天生的 一派妩媚。如此美妙的山水,必得有神奇的传说陪衬着。方显出历史的契阔和韧性, 我们的故事,就从古阳羡里那一折“富贵土”的传说开始吧。 在那远古的时代,宜兴丁蜀一带只是太湖之滨的一个小小村落。人们日出而作、 日落而息;耕作之余,取山间陶土,制作些缸瓮碗罐,以作日用之需。生活非常平 淡简朴。一目,村里忽然来了一位形貌怪异的云游僧人,边走边喊道:“卖富贵土, 卖富贵土!”村上人感到好奇,纷纷驻足观望。僧人见人们踌躇不前,又高声喊: “贵不欲买,买富如何?” 人们更加不知究竟,这个仿佛从天而降的破和尚到底要干什么呢?那异僧却越 走越快,越喊越响;村上的几位长者觉得奇怪,便跟随其后,一路朝青龙山、黄龙 山的方向而去。走到一个拐弯处,那异僧突然不见了,远处的天边,出现了一道绚 丽的彩虹。老人们四下张望,忽见坡前有几个土坑,上前一看,里面全是五颜六色 的泥土。老人们就把这些奇妙的五色土带回村里,让儿辈们捣炼烧制,竟出现与从 前迥别的色彩效果,可谓五彩缤纷。于是后人纷纷效仿,一种世界独有的紫砂陶, 由此雄踞一方,享誉九州。 地质学专家认为,宜兴紫砂陶在我国乃至世界陶瓷中独树一帜,是宜兴的历代 陶工的智慧把天赋的紫砂泥发挥得淋漓尽致,达到了登峰造极的结果。世界上别的 国家有没有紫砂泥?据考证是没有的。在西方,如美国、意大利、英国、日本等陶 瓷工业高度发达国家,都没法生产出紫砂泥。它们生产的红色陶器,只能称之为红 色炻器。我国地大物博,红色陶土分布极广,但所产陶土矿物组成、化学组成与宜 兴不一样,因此,把宜兴紫砂泥说成世界独有,决不言过其实。 “女娲补天、抟土造人”,是我们黄皮肤黑眼睛的祖先,出于对天空和大地的 敬畏,给后人留下的神话故事之一。他们认为人是泥土塑造的,最后人又回归大地、 化做泥土。紫砂就是大地深处的一把土,要说简单,世界上哪有比它更简单的存在 呢?但就是这么一把土,不加任何东西,捏啊捏啊,就捏出了一个奇妙的世界。千 变万化的乾坤都可以装进一把壶里。它还是那把土吗?就像中国的中药,把一些枯 枝败叶放在一起煮,最后的神奇就在一碗汤里。水火土木,相克相生。中国古代哲 学的经典,在紫砂诞生那天起,就与它一道穿越沧桑风雨,共同塑造着不朽的东方 传奇。 紫砂泥又称岩中岩、泥中泥。其中又分红泥、紫泥、团山泥。即便是在宜兴, 也只有丁蜀镇郊黄龙山中的甲泥矿层里才能找到。紫砂,贵在有“砂”,那是一种 含铁量很高的独特材质。由于这种“砂”的作用,烧成后的紫砂壶外观,便会呈现 出远比一般陶泥黏土丰富得多的肌理效果,它透气性好、盖不夺香而无熟汤气。一 经泡养和把玩,“火气”尽消,其“水色”和韵味,可与玉器媲美。它那独特的肌 理之美,更是世界上任何陶瓷材料都无法比拟的。明代的吴梅鼎曾经写过一部传世 之作《阳羡名陶赋》,我们把其中的一段翻译成白话文,读来很有意思:说到那紫 砂泥色的变化,有的阴幽,有的亮丽;有的如葡萄般的绀紫;有的似橘柚一样的黄 郁;有的像新桐抽出了嫩绿;有的如宝石滴翠;有的如带露向阳之葵,漂浮着玉粟 的暗香;有的如泥沙上撒金屑,像美味的梨子使人垂涎欲滴;有的胎骨青且坚实, 如黔黑的包浆发着幽明之光,那奇瑰怪谲的窑变,岂能以色调来命名?仿佛是铁, 仿佛是石,是玉吗?还是金?远远地望去,沉凝如钟鼎列于庙堂,近近地品味,灿 烂如奇玉浮幻着精英。那是何等的美轮美奂!世上一切珍宝。都无法与它匹敌啊。 紫砂矿土从岩中取出,质坚如石;几个月日晒雨淋,渐渐风化,状如粉末。需 经长期陈腐伏土,方能褪去火气,这样的过程就像储藏老酒,时间越长,酒越醇香。 生泥变成熟泥的工艺流程,经过千百年的经验积累,更是自成体系,各怀绝招。 为什么紫砂艺术只属于宜兴呢?除了地理地质上的天然优势,还有一个原因就 是宜兴有几千年的制陶史。早在新石器时期,宜兴的先民就在这片土地上烧造原始 的陶器。长期积累的成型工艺和紫砂壶的诞生,都是一脉相承的。像汉罐的造型和 打围身筒的手工绝技,就给紫砂壶提供了成型的依据。 紫砂乾坤千奇百妍,历代艺人以巧夺天工之技,将一把小小的紫砂壶出神入化, 演变出千万般英姿与风情。其造型完全用手工拍打身筒,或泥片镶接成型,成为世 界造型一绝。其间又通过变形与装饰,彰显其斑斓多姿的风貌。可谓琳琅满目、美 不胜收。我们把它细分一下,则大致可为三类:一是几何形体,俗称“光货”。其 中又分为方形和圆形器两种。“光货”的造型要求是“圆、稳、匀、正”,柔中寓 刚而圆中有变,厚而不重且稳而不笨。方形器则追求线条流畅,轮廓分明,平稳庄 重,方中寓圆。 二为自然形体,是一种模拟自然物体形态的壶艺。俗称“花货”。可雕可镂, 师法自然。大千世界,花卉翎毛,瓜、果、虫、鱼,松、竹、梅、橘,皆可作为装 饰。最能代表制壶艺人的匠心独运,以造化为师。提炼取舍是为根本,适度夸张才 是艺术,寓意象征手法多样,源于自然还须高于自然。 三是筋纹形体,俗称“筋囊货”。特点是将壶体分成若干等分部分,然后组成 精确严密的整体结构,再组合成完整的壶体。上下映衬,身盖齐同,纹理清晰,明 暗分明。单是口与盖严丝合缝,尚不足为奇,其工艺要求如精密机械,达到了无微 不至、无以复加的程度。 成型的紫砂壶坯,要放进窑里烧成。这也是一门天大的学问。在丁蜀镇的前墅 村,我们见到了一座迄今已有六百多年历史的老龙窑。 龙窑,是中国古代陶业工人的非凡创造。它的形状,确如一条匍匐在山坡上的 苍龙。在“龙脊”的两侧,均匀地分布着填放燃料的鳞眼洞。黯淡无光的陶坯,在 千度以上的窑火中,渐渐变得通体透明。在窑工们的眼里,这都是一个个有灵性的 生命;火凤凰在尽情地舞蹈中,涅槃而新生。而奇丽的窑变,赋予了紫砂陶器别样 的风韵。它们既是实用的饮器,又是具有鉴赏价值的艺术品。明代有个叫欧子明的 宜兴人,他创建的欧窑在当时非常有名,它继承了宋代南北各名窑的成就,烧成了 宋代哥窑的纹片、官窑的青色和钧窑的紫彩;一首民歌里这么赞美说:“欧窑妍如 花,绚丽如晨霞。” 时间越过了千年。如今的陶都,龙窑只是作为一座活文物而存在着。窑的变革 让应运而生的倒焰窑、隧道窑、推板窑和电窑在以后的岁月里大放异彩。 终于,一把承载了紫砂艺人和窑工血汗,经过了千锤百炼的紫砂壶出品了。我 们如何来鉴定它的优劣呢? 鉴别一把壶的好坏,首先看它的造型,要神形兼备;就像看一个人的五官是否 端正。其次要试一下实用功能。泡绿茶宜选扁形口大的壶,这样散热快,不易变色 ;泡红茶宜选高形小口壶,经沸水冲泡后茶汤色香浓。还要看端把是否提握方便, 壶嘴出水是否流畅,口盖是否严密。第三要看色泽肌理效果,听其音质。一把好壶 的音质是很清脆的,有金属的质感;然后再看制作的精致程度,壶的表面应该光洁 圆润、线条流畅、底部平整,刻画周到;最后要看印章,名家的壶,印章十分讲究, 有一整套印章分别盖在壶底、壶把、壶盖内,大小相宜,还配有签名证书、作品照 片等。有的在壶上某个部位做了暗号。总之,每个作者都有他自身的防伪方式。 如果说,神奇的传说只是人们把朴素的心愿附丽于想象的翅膀,那么,紫砂陶 的发现和由此焕发的巨大魅力,却让世界记住了宜兴,记住了这个坐落在太湖西岸 的文明古城。“陶都”的美誉让宜兴一路风尘,从历史的深处走来;古老而充满活 力的宜兴却有幸在时间风雨的穿越中呼朋引类、广结知己。宜兴古称荆溪、荆邑, 秦汉两代改称阳羡。据骆驼墩遗址最新考古发现,早在七千年前,宜兴就有制陶先 驱们留下的作品。而紫砂壶的缘起和勃兴,则一直可以追溯到宋代和明代。 宜兴民间,保存着一件出自北宋年间的紫砂器。从造型看它非常粗拙,然而已 经隐现出古代工匠的智慧;窑火的冶炼技术虽不成熟,但它已经彰显出紫砂壶的雏 形。那个朝代,有一位爱喝茶的徽宗皇帝。他曾经写过一部《大观茶论》。茶文化 由此从士人走向民间。明代是个胸胆开张、元气淋漓的时代,朱元璋一声令下,以 龙团风饼无益于国民生计、助长奢靡风习为由,在洪武七年,将茶饼改为散茶。历 史没有记载这位朱皇帝是否精于饮茶之道,但中国饮茶却因此柳暗花明,另辟蹊径。 大壶大盏退至一边,宜兴紫砂壶迅即被世人所青睐。是因为壶小则茶香,壶大则不 鲜;尤其是它泡茶不走味,储茶不变色,盛暑不易馊,取暖不烫手。色泽光润古雅, 茶汤纯郁芳馨;风格超凡脱俗,意韵深厚沉郁。风雅文人、达官名宦趋之若鹜,几 与金玉同价。 有了爱不释手的壶,更须芳冠九州的茶。如果宜兴有壶无茶,那壶也想必难以 发扬光大。 作为中国名茶的产地之一。宜兴自古山山有溪、岩岩有潭,雨水充足、气候温 润。大溪小泉潺潺奔流,水色澄洌如晶似玉。早在三国东吴时代,“国山苑茶”即 著称于江南。到了唐代,阳羡茶已蜚声南北,成为孝敬皇上的贡品。一时名流云集、 群贤毕至。诗人卢仝曾这样写道:“天子未尝阳羡茶,百草不敢先开花。”而茶圣 陆羽不仅在这里吟风踏月、抚山弄水,汲南岭活泉、烹北园之茶。后来干脆在南山 里住下来种茶、采茶、制茶。这里的一脉茗香被他记录在后来的传世之作《茶经》 里,让宜兴的好山好水好茶再一次走到了历史的前台。 到了宋代,宜兴已经是一个逾万户的都市:有一天,苏东坡驾一叶扁舟,悄然 驶入太湖。“吾来阳羡,船入荆溪,意思豁然,如惬平生之欲。”这位旷世奇才与 宜兴有着天然的缘分。官可以不做,甚至文章可以不写,而阳羡茶却不能不喝。他 在蜀山脚下讲学,提倡“饮茶三绝”,即茶须阳羡茶,水要金沙泉,壶须紫砂壶。 后来的宜兴人喜欢用一种叫“东坡提梁壶”的款式,上镌“松风竹炉、提壶相呼” 之句。尽管东坡时代还没有真正意义上的紫砂壶,但这里的人都愿意相信,东坡大 人正是有了这三绝之宝,才感叹一声,从此买田阳羡、种橘品茶而吾将老矣。 中国历史上的文人大概没有不喜欢茶与紫砂壶的。明代以后,社会风习受新儒 学的影响,平淡娴雅、质朴温厚已成为一种时尚。紫砂壶的敦厚内敛、古雅蕴藉, 甚合文人心意。他们感叹于这里的溪山风流、茶陶仙洲;留下了许多传世的诗文与 画卷。有一句流传千古的禅林法语只有三个字:“吃茶去”,那是叫人把缠绕于心 的世间烦恼抛却一边,以空虚清明的心境去过一种清淡无为的生活。 布衣百姓没那么多讲究,但茶还是被郑重地排在柴米油盐之后。江南乡镇的小 巷深处,一年四季都飘着茶香;鼎沸闹市、寻常巷陌的老茶馆更是星罗棋布。无论 时代兴衰、王朝变更,壶中沸水依然滚,茶里言语扑面香。许多人把生命里的宝贵 年华留在了一壶茶里,泡老了悠悠岁月,恍惚了百年人生。那一排排黑苍的紫砂老 壶已经记不清侍候了几代茶客,温暖了多少从风雪驿道而来的寒士,抚慰了多少潦 倒失意的心灵,承载了多少普通人的欢愉和惆怅;垒起七星灶,砂壶煮三江;一个 砂壶四个杯,风清月朗美紫砂。它支撑着一个乾坤,汇聚着绵绵浩气;记叙着昨夜 长风,寄托着人生的念想。 在陶都宜兴的大街小巷,只要你稍加留意,便可以看到琳琅满目的各武紫砂陶 器。一些普通的门楣、寻常的宅第,推门进去,没料想竟是一个叹为观止的紫砂艺 术世界。世代相传的壶艺,于平淡中彰显出博大与丰厚,新和旧的故事都在壶里。 当你终于领略了宜兴的风土,解读了荆溪的潮山,尤其是从那醉人的茶香里遥想那 千年的往事。你才能叩响古老紫砂的门环。