第四章 那个走路飘飘荡荡的相公,真有意思。有人说他早晨是皮包水,捧一壶茶,邀 三五友人,嗑瓜子,玩鸟笼,可以喝到日晒三竿;到下午,他是水包皮了,扑进那 澡堂子,汤气氤氲,海聊神吹,他就是神仙了。有时,他囊中羞涩,连一个银角子 都没有,可总有人请他的客。他善饮,用大杯,喝的是白酒。人又豪爽,喝高了, 趴下,有时摔倒在阴沟里,那有什么?爷们儿嘛!有时,还有人把他请到家中,原 来,他是制壶的高手,他做的紫砂壶,小巧,精雅,有人说,比他老子的壶都强! 他叫李仲芳,是李茂林的儿子。他父亲李茂林,江西婺源人,明万历年间迁至 宜兴,他善制紫砂小圆壶,史称“名玩”,慕名收藏者颇多。原先,紫砂壶烧成, 都是搭放在陶缸内,不免沾上缸坛釉泪,从李茂林开始,紫砂壶另辟匣钵,烧出的 紫砂壶,清新赏目。史书认为,这是李茂林对紫砂的一大贡献。 仲芳随父制壶,本是天经地义。但仲芳好玩,常去那勾栏瓦肆,喜欢朝歌暮弦、 鲜衣怒马的生活。有人还告诉茂林,你家仲芳见到美女,那眼神直勾勾地,像是要 一口吞了人家。茂林闻罢大怒而责打仲芳。可怜仲芳瘦弱身子,哪里经得起打?他 抽身逃跑的姿态,颇像一只野鹤。 有一天,李茂林的好友,制壶大王时大彬来访,见仲芳正在父亲的作坊里制壶, 那一招一式,让他心下喜欢。茂林却在一旁数落儿子,大彬听了半天,说,男人哪 有不喜欢看美女的?这不算错!这个徒弟,我收下了。 茂林大喜过望,犬子能投到时兄门下,真造化也! 时大彬扔给李仲芳几两碎银子,说,小子,想玩就玩个痛快,男人哪儿有不玩 的?不过,玩完了,就得好好做壶,那可是一点马虎不得。 李仲芳从来没有见过这么多银子,既然时大人慷慨,他也就不客气了,那些银 子,让他痛痛快快地玩了三天。 玩完了,他就真的收心了,一心一意做壶了。时大彬的壶,让他钦佩,何止是 钦佩,简直是五体投地。时大彬并没有教他怎么做壶,但他悟性好,多看几眼,就 把本事学到手了。他仿时壶,几可乱真。有一次,时大彬刚做好一把壶,有事出去 了,等他隔日回来,泥凳上多了一把壶,和他做的那把完全一样。细看那活儿,还 真不比他差。再抬头一看,仲芳正站在门口朝他偷着乐呢!大彬大悦,一句话没说, 就在那壶底上稳稳地打上了自己的印章。 窑场上渐渐流传着这样一句顺口溜:李大瓶,时大名,造璧壶,胜佳人。 一不小心,李仲芳的名气超过他父亲李茂林了。 大彬说,茂林啊,你应该高兴。 茂林心里高兴,嘴上不服:这个败家子,就靠一点小聪明。 时大彬摇头:不见得吧。这小子有灵气,非吾辈可及也! 茂林造壶,主张复古,风格趋于朴素简洁;古人的壶太经典了,几辈子也学不 完呢。仲芳则以为,造壶之美,当随时代;文雅巧妙,贵在出新,老是泥古自闭, 那才最没出息。 有一次,仲芳做了一把《扁圆壶》,那是他新设计的壶样,兴冲冲地走进父亲 的作坊,脱口道:老兄,你看我这把壶做得如何? 茂林愣住了,正要发作,但见儿子托在手上的壶,扁圆形、短弯流、圆腹、丰 肩、环柄、平底。造型秀雅,线条行云流水,形态如出水芙蓉,清新可爱。 茂林不由长叹一声:老兄老矣,小弟好自为之吧! “老兄”之典不胫而走,甚至变成了壶名。一时,求“老兄壶”的藏家,趋之 若鹜。 仲芳为此正名:壶乃扁圆,仲芳所制,壶林秀出,乃李茂林之子也。 有人求教仲芳:同是砂土,何故君之妙手,即能点石若金,壶如盈月也? 仲芳答日:茗壶若佳人,丰而不腴,艳而不俗,玉树临风,秋水春云;窈窕而 不风骚,温情而非淫荡,此乃佳人,亦为佳壶也!