第一章

    在这个棺材似的小房间里，我住了七天，桑迪。新玫瑰旅馆。现在我好想你。
有时我慢慢地回忆往事，甜美而又令人心痛。有时我从包里取出你的自动手枪，抚
弄光滑的、劣质的铬合金。中国造，点二二口径，比你放大的瞳孔还要小，但我已
见不到你的眼晴。

    福克斯死了，桑迪。

    福克斯让我忘了你。

    记得在新加坡明古莲街一家旅馆昏暗的休憩室里，福克斯斜靠在柜台前，一边
用双手比划着，一边谈论着诸如势力范围，内部争斗，某项事业的发展轨迹，以及
他发现的某个智囊团保护措施的疏漏等话题。福克斯是头脑战争的核心人物，是策
反公司员工投靠其他公司的中间人。他为财阀间的秘密战争效力，而财阀就是那些
掌控经济命脉的跨国公司。

    福克斯咧嘴一笑，摇了摇头，用很快的语速告诉我，他不同意我冒险参与公司
间的间谍活动。“‘精华’，”他说，“一定得找到那种‘精华’。”他特别重读
了“精华”两字。“精华”是福克斯渴望得到的东西，是人类绝对才能的本质部分，
不可转移，锁在世间最优秀的科学家的脑子里。

    “‘精华’不能写在纸上，”福克斯说，“也不能塞进磁盘。”

    只要有钱，公司的“精华”也可能选择背叛。

    福克斯温文尔雅，孩子气的额发晃来晃去，减弱了那身黑色法式套装的严肃味
道。可惜当他走出酒吧时，这种效果便被破坏了。他的左肩呈一定角度的偏斜，没
有哪一位巴黎裁缝能够掩饰这个缺陷。在伯尔尼①，有人驾出租车从他身上碾过。
没有人能够让他完全复原。

    我猜想，我做他的副手是因为他说他要寻找那种“精华”。

    在寻找“精华”的途中，我邂逅了你，桑迪。

    新玫瑰旅馆是一个“棺材架”，位于成田国际机场凹凸不平的边缘地带。一米
高、三米长的塑料舱像怪兽哥斯拉多余的牙齿一样，堆叠在通往机场的公路一侧的
水泥地上。每个舱里都装有一台与天花板平齐的电视，我用整天的时间观看日本游
戏展览和老电影。有时我把你的枪握在手里。

    有时我能听见成田机场上空的飞机盘旋着，等待降落。我闭上眼，想像细长的、
白色的凝结尾迹渐渐淡去，直至完全消失。第一次见你是在横滨，那时你正走进一
家酒吧。欧亚混血，半个“外人”，长长的髋部，身穿中国制造的、仿效某位东京
设计师设计的衣服。深色的欧洲人眼睛，亚洲人颧骨。记得后来在一家旅馆的房间
里，你把手提包里的东西倒在床上，翻腾你的化妆品、一沓新日元、一本残破的用
像皮筋捆在一起的地址薄、一张三菱银行的银行卡、一本封面上盖有金菊图案的日
本护照，还有一把中国制点二二口径的手枪。

    你告诉了我你的身世。你父亲曾是东京的一位经理人，但现已失势，被最大的
财阀保坂解聘，地位一落千丈。那晚，你说你母亲是荷兰人，我听你慢悠悠地为我
讲述阿姆斯特丹的夏季，以及达姆广场上那群像柔软的棕色地毯的鸽子。

    我没有问过你你父亲失去保坂信任的原因。我只是看着你的衣服，还有你那在
风中飘舞的黑色的直发。而现在，保坂在追捕我。

    新玫瑰旅馆的“棺材”堆放在循环使用的脚手架上，脚手架钢管表面是一层明
亮的瓷釉。我爬上楼梯，穿过狭长的甬道，每走一步，都有釉壳成片脱落。我用左
手数着棺材似的塑料舱，舱门上有用贴花釉法写出的多种语言，提醒客人不得遗失
钥匙，否则将被处以罚金。

    飞机飞离成田机场时，我抬头往上看，它们载着返乡的人，消失在比月亮都遥
远的地方。

    很快，福克斯看出我们可以利用你，但他不够精明，没看出你暗藏野心。不过，
他也从没和你一起整夜躺在镰仓的海滩上，没有听你讲述你的噩梦，没有在星光下
听你想像出来的童年往事。你孩子似的喋喋不休地讲述新编造出的过去，而每一次
你都发誓，你讲的绝对真实。

    我不在乎。我搂住你的臀，感觉你皮肤下的沙子渐渐变凉。

    有一次，你离开我，跑回那个沙滩，说你丢了我们的钥匙。我在门上找到钥匙，
追上你，却发现你站在海浪里，海水没过你的脚踝。你光滑的后背变得僵硬，正瑟
瑟发抖；你的眼神凄迷而遥远。你说不出话来，浑身战栗，为将要发生的事而战栗。
你宁可选择过去的生活。桑迪，在这里，你离开了我。

    你留给我你所有的东西。

    你的枪，你的化妆品，塑料盒里的眼影和胭脂，福克斯送你的克雷牌微型电脑，
里面还有你输入的购物单。

    有时我打开那份清单，看着购物条目在银灰色小屏幕上一一闪过。

    一台冰箱、一个发酵罐、一台培养箱、一套集成了琼脂糖②槽和透照器③的电
泳④系统、一套组织包埋⑤设备、一台高效液相色潜仪⑥、一个流式细胞仪⑦、一
个分光光度计⑧、四罗⑨硼硅酸盐闪烁管、一台微量离心机⑩、一台有内置电脑并
预装了程序的ＤＮＡ合成仪。

    「①伯尔尼：瑞士首都。」

    「②琼脂糖：分子生物学中常用的电泳介质。」

    「③透照器：凝胶成像系统中成像设备。」

    「④电泳：在通常由浸没电极提供的电场的作用下，带电胶粒或分子在流体中
的迁移。琼脂糖凝胶电泳可用于分离、鉴定和提纯ＤＮＡ片段。」

    「⑤包埋：在作成切片用显微镜检验前用支撑材料包裹样品。」

    「⑥液相色谱仪：能对有机化合物进行有效的色谱分析的仪器。」

    「⑦流式细胞仪：进行流式细胞分析的仪器，它集电子技术、计算机技术、激
光技术、流体理论于一体，是一种非常先进的检测仪器，被誉为试验室的“ＣＴ”。」

    「⑧分光光度计：用来测定光谱中各种波长之强度的仪器。」

    「⑨罗：计数单位，合１２打，或１４４个。」

    「⑩离心机：一种主要包含有一个围绕中心轴旋转的隔间的器械，用于把具有
不同重量的物质分离开或使悬浮在液体里的胶质微粒分开。」

    得花不少钱，桑迪，不过那时有保坂买单。随后你让他们付出了更大的代价，
但你已经不见了踪影。

    浩为你开列了那份清单。在床上，也许。浩为马斯生物股份有限公司工作。保
坂想得到他。

    他是一位杰出的科学家，拥有很多“精华”的“精华”。福克斯关注基因工程
学者，就像球迷们迷恋他们最喜爱的球星。福克斯想得到浩，他能分辨出“精华”
的味道。

    你出现之前，他让我到法兰克福跑了三次，只是去看看浩，我并没有设法接近
他，甚至没有对他点过头，递过眼色。只是在一旁看着他。

    所有迹象都表明，浩已经完全适应了那里的生活。他娶了一个德国女孩，那个
女孩对怀旧的罗登呢①和马靴情有独钟，她的马靴擦得锃亮，是鲜栗色的。浩在城
里买了一处翻新的住宅。他放弃了日本剑道，开始学习击剑。

    马斯公司的警卫无处不在，他们严密而又不动声色地监视着一切。回去后，我
告诉福克斯，我们没有机会接近他。

    你帮我们接近了他，桑迪，你以恰当的方式接近了他。

    与我们联络的保坂的人就像保护母体的特殊细胞。福克斯和我是诱变剂②，是
不可靠的间谍，游离在公司之间的阴暗边缘。

    在维也纳把你安置妥当后，我们向他们询问了事成之后的报酬。他们的眼睛连
眨也没眨一下，洛杉矶宾馆的房间里死一般寂静。他们说他们必须考虑一下。福克
斯提到了保坂在基因竞赛中的首要敌手，他不但把他们的情况和盘托出，还违反了
不得使用真实名称的约定。

    他们说他们必须考虑一下。

下一章　回目录