第一章 徐志摩笔下的康桥,就是英国的剑桥(Cambridge )。2010年初夏,我从伦敦 出发,向北驰驱。公路两旁,延伸开平坦、碧绿的原野。细看车窗外,掠过一座座 林子,一片片麦田,一块块牧场。牧场上星散着或吃草、或踱步、或躺卧、或站立、 或甩尾的牛群。道旁田边到处装饰着五月的鲜花。呈现在眼前的是典型的英格兰风 光,有点儿像我国江南,但这儿空旷开阔,民居很少。突然有一群白鸟扑扇着翅膀, 驮着阳光从东北方向飞来,越过大片大片金黄色油菜花地,依次遁入不远处青翠的 丛林。我想,那不正是一幅色彩浓重的经典油画吗? 车行一个多小时,就到了剑桥。这里是著名的大学城。乌斯河支流的剑河穿城 而过。它像一条蜿蜒爬行的藤蔓,剑桥大学傍河而建的一个个学院,就是结在这条 长藤上的瓜。市内建筑尖塔林立。草坪园圃,点缀其间,整个儿是一座花园城。 我沿着铺砌碎石的老街向前走去,与迎面而来的剑大师生擦肩而过。最先参观 的是徐志摩留学的国王学院。三层石头建筑正门上,狭长窗户中间华盖下,塑着一 尊站立的国王像。他就是这个学院的创办者。院门前树荫下,整齐排列着一溜自行 车。拱形的黑木门半开半闭。门前红色岗亭里有人值班,婉拒游人入内。 往前走是三一学院。牛顿在这儿上过学,留校当过数学、天文学教授。院门前 左侧草坪上,有一株从外地移植过来、正开着白花的苹果树,意指牛顿是受了苹果 落地的启发,才发现了万有引力定律。这虽是形象化的传说,但我仍站在苹果树旁 照相留念。 三一学院看门的人比较通融,允许我进去参观。走入学院大门,一溜淡灰色建 筑前,静得一枚银针落地,也能清晰听见。宽大的草坪,修理得像足球绿茵场那么 平整。这儿真是研究学问的圣地。右侧耸立着一座教堂,上面是钟楼,底层厅堂洁 白大理石座上,置放着一尊尊培根、牛顿、弥尔顿、拜伦、达尔文的高大塑像。我 绕着大厅,肃穆地瞻仰他们神态自若、各有气质的身姿,细看刻在每个基座上的说 明文字,油然而生敬慕、敬拜之心:这里不仅是祭神的教堂,更是褒扬三一学院培 育的科学、文艺巨匠的名人堂。从这座剑桥大学里还走出过中国著名数学家华罗庚, 作家萧乾、叶君健,还有诗人徐志摩。 出了三一学院,从两幢石头建筑夹峙的狭弄里往亮处走,面前豁然开朗,流淌 着清澈明亮的剑河。我看见了河上的桥,桥旁的柳,柳荫下并排泊着三四条狭长如 梭的平底船。河对岸是碧绿的草坪。草坪周围簇拥着蓊蓊郁郁的树林。林边镶嵌着 开粉红花的樱树,垂吊着一球球橙黄色、紫罗兰色、玉白色花朵的佳木。众多学院 建筑,就掩映于这植物园般的林荫之中。 在徐志摩的诗文中,剑河称为康河。我走到康河边,倚着桥栏,俯看游人在河 上撑篙缓行,听着林子里婉转的鸟鸣,闻着岸边水草散发的芳馨,回想志摩在这儿 度过的一个个蜜甜的清晨,一个个悠闲的黄昏。我记得他常斜倚在河边草坪上看书、 看霞、看天边出现的第一批星星。这种自由自在的独处,使他获得无限的乐趣。当 年他曾冒雨骑自行车沿河前行,浑身落汤鸡似的登上高坡,喜看雨霁后横空弧现的 彩虹。有一次在康河上游大道上迎着诗人走来一大群吃饱了肚子蹒跚晚归的羊群, 一只只羊背上溅射出落霞的金辉,见此他情不自禁双膝跪地,感恩上苍赐给他天国 里才有的美景…… 放眼康河两岸,阳光明丽,茂林耸翠,百花争艳,风光旖旎。如果在我先后拜 访过的北大、清华、哈佛、耶鲁、牛津、剑桥等世界名校之间选美,剑桥的校园得 天独厚,肯定荣获冠军。 我在康河上划了一回船,看两只白天鹅悠然漂浮,亲密地相依相偎。上岸后在 几个学院后门外东瞅西瞧,迷恋于脱离尘世的优美环境,流连忘返,一直徘徊至傍 晚。 西下的夕阳,照耀着河边一株老柳,把它燃烧得熠熠放光。这正如志摩在《再 别康桥》中描写的情景:“那河畔的金柳/是夕阳中的新娘/波光里的艳影/在我 的心头荡漾……”黄昏来临,野鸟回归橡树林,桨声人声逐渐消停。康河边异常安 静。河对岸三一学院教堂里的晚钟,当当当响起。钟声低沉而悠扬。余音荡到草坪 上,我似乎觉得身边玫瑰花丛的艳瓣轻轻地摇曳,连康河的水面也震颤起微微的波 纹……