第五章 一些于我有震撼的场景常会深刻地铸进记忆中去,且不自觉地,每当脑海里浮 现出这些场景,必会出现与情境对应的音乐。我的想象力有时简直令我自己都哑然 失笑。 我曾与朋友在陕北安塞拜访过一位剪纸的妇女,或应与其他外地或外国人那样, 尊称她为民间艺术家。到她家时,她正坐在炕上剪纸,旁边盘腿坐着她略显羞怯的 母亲与婆婆,两位老太太看她的眼光里充满了喜悦,原来她刚参加完国外的一个艺 术交流会回到安塞。 不同形状大小的红色于剪刀的行进中果断坠落,铺撒在她的身边。大量的消失 换来了更为完整地呈现,剪纸者片刻的专注便剪出了她的思想与生活,使之变为一 种可视的形态。我知道像她这样的民间艺术家其实对美术方面的知识几乎一无所知, 包括最基本的比例与透视知识,但正是这种“无知”创造了一种浑然天成的大气与 质朴,所有不合理的地方无一例外会成为最能打动人心之处,而这样的效果与美感 恰恰是许多有着精深艺术造诣的人永远也无法创造出的,广博的理论与技巧使他们 战战兢兢,故步自封。 简单的生活有时会让一个普通的人纯净而富有神性。必须强调,一旦创作者脱 离或缺少了这种生活背景,我相信剪纸艺术将变成简单而死板的模仿或再现。 技术本身似乎不是问题的症结所在,人生的短暂与生命的不同体验才是最不可 挽留、继承、模仿的硬伤。 事实上,在民间有许多这样最初不被看做艺术的艺术,它们因了大众化而显得 低俗卑微。和所有类似的物种一样,往往在濒临消失时才被人们惊觉。随后才是重 新的审视、宣传、赞美。 然而一些女人们细密的心思与清澈的眼波,正在日渐笨拙的手指间缓缓流逝, 娇娆的花朵将成为绣花针繁华的记忆。黄铜唢呐已在架子鼓与电子琴莽撞兴奋的嘶 喊中气息微弱,几不可闻。横贯古今中外天上人间的电视节目让人忘却了当年喜闻 乐见的说书艺人,一位老人听着远处庙会的唱戏声,却已到不了那座山头上的戏台 旁。 城市的气息正从远方缓缓飘移笼罩过来,在快捷富足的现代生活里,许多事物 都会令人不知取舍。 生活在陕北土地上,我总像随着自己的经见在不断深入却又不停地远离。这是 种令人恐慌而无奈的体验。当我用笔写下这些感受时,我心中又有箫声迂回地响起。 我像往常一样能触摸到它细致的声音微粒,它包容着我,但又总在我之上,令我无 从把握。正如我所爱着却总把握不了的这一切。 在这样的过程中,我几乎不知所措。