第四章 返回途中,曹书记讲起了自己的身世,他是河南人,1981年高中毕业参军到新 疆,后来转业留在了当地,一待20多年。我问他河南老家还有什么人。他说两位老 人都在,父亲1931年出生,属羊,今年虚岁都74啦,母亲属鸡小父亲两岁……我问 他回老家多吗?他说不多,一共就两次,早些年交通不便,回去一趟光路上就要20 多天,现在路好了。但工作忙又没有时间回去了,整整12年都没有见到过父母。 12年!不就是中国传统12生肖的一个轮回吗?在这个轮回的往复中,千百年来, 有多少白发老母掐指翘首盼子归,又有多少热血男儿守土边疆老不回啊! 他接着对我说:马上镇址要搬迁,计划着明年还要上几个项目,肯定我还是没 时间回去,父母都那个岁数了,还能等我多少年呢?!我是太想回去,也是太该回 去看看了,哪怕就一个晚上的时间也能陪他们说说话啊!说到这时,他的声音嘶哑 了,两眼泪光。他停住了话,低下头,一动不动。整个车上也一阵沉默。我知道他 在隐忍,不想在客人面前流下泪,他要把它咽下去,藏在心里,留在梦中。