第一章 山顶上,凝神静睇那远山岚影,看着白云在天际飞去飞来,听秋风掠过林梢, 发出飒飒的喧响。突然,有一天晚上,星月皎洁,万籁无声,他似有所悟地随口吟 诵了几句诗:“群峰/一片沉寂/树梢/微风敛迹/林中/栖鸟缄默/稍待/你也 安息。”然后,他回到木屋里,随手书写在二层楼南窗左侧的板壁上,题目是《漫 游者的夜歌》。 诗句从横亘于西方天际的高远的群峰落笔,然后逐渐拉近,层层下移。最后从 林梢滑到诗人的脚下,由物及人,由外至内。此时的物我恰恰形成鲜明的对照:四 围静寂,诗人却是思潮澎湃。那么,他在思索什么呢?末尾那句诗透露了个中消息。 《夜歌》令人联想到中国唐代大诗人柳宗元的《江雪》:“千山鸟飞绝,万径 人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”那垂钓者虽然并非诗人自己,但从他的身上 反映出长期贬谪的诗人的孤冷、悲凉的心境。同样,此刻的歌德,作为一个狂飙时 代的激情诗人,整天委身于极端琐屑的事务,而且受到宫廷保守势力的层层包围, 使他欲进不能,欲罢又不甘心,从而陷入矛盾的旋涡。“稍待,你也安息”,正好 映现出这种心境。它是一种断念,一种割舍,一种新的意志的胎息。 他曾给一位朋友写信说:“人有许多皮要脱去,直到他能把握住自己和世界上 的事物时为止。确实地告诉你说,我在不住的断念里生活着。这却是一个更高的力 的意志。”这里道出了歌德生命哲学中一个核心思想。断念,绝非简单的自我限制。 而是对高于自我的意志——“更高的力的意志”的服从,或者说,对不可探究的事 物的敬畏。在歌德看来,人的能力固然是一天天地扩大,宇宙间却总还存留着大量 人力所不能及的事物,人们应该敬畏这些“神秘”,承认这些无奈。一个创造力过 于旺盛、成就过于丰厚的人,所遇到的现实环境往往是啬吝的、贫瘠的。历史上不 知有多少英杰之士在这里陷于绝境。歌德却以其苦涩的智慧和稀有的自制力,度过 许多濒于毁灭的险境,完成他光华四射的一生。