第三章 那一天,注定要发生许多故事,让人肝肠寸断。 那天中午,年轻的妻子从兴隆镇去汉旺镇给手机充值,丈夫把她送到公路上搭 车。地震发生后,丈夫骑上摩托车发疯般地冲向汉旺镇,终于在两块预制板之间的 夹缝里,看到了心爱的妻子!可是一切都晚了。他抱起亡妻,用粗糙的手揩净她满 脸的尘土,理顺她蓬乱的头发,伤痛欲绝地说:“我带你回家!”人们帮他把妻子 抬上摩托车后座,用绳子紧紧绑在一起——她双手交叉抱住他的腰,把脸贴在他的 背上——这是一个坚持了二十二年的姿势!从二十一岁那年两人恋爱起,从汉旺到 兴隆不知道一同走了多少回,先是骑自行车,后来骑摩托车,每次她都是这一个动 作。就这样,他们往家的方向驶去……。 他以这种令人伤感的方式,完成了一对中国农民夫妻最后的恩爱。 爱不一定能起死回生,但肯定能走向永恒。一位丈夫坚信自己的妻子被埋在某 处,硬是用手刨了九十个小时,终于挖出已经了无生命迹象的妻子。生死不弃,上 苍为证,对得起天地良心。在教室即将垮塌的危急时刻,一位女教师正在紧张而镇 定地指挥学生逃生,一块预制板击中了她,头发被死死压住不得动弹,她拼尽最后 的力气,褪下手上两枚戒指、一只手镯,委托一息尚存的学生,转送她的丈夫,作 生命最后的交代…… 与爱情一同被考验的,还有亲情,同样的刻骨铭心。 我听说,一位只有十多岁的男孩子哭喊着发疯似的用双手在自家废墟上挖掘, 终于救出自己的姐姐…… 我听说,一位父亲赶到压埋女儿的废墟前,一遍一遍地唤着女儿的名字,就是 靠着这种亲情的呼唤,女儿坚持了二十五个小时之后被救出来…… 我听说,一位年轻妈妈最后的动作,是把乳头塞进了怀中乳儿的嘴里…… 我听说,一位遇难母亲最后的动作,是割断自己的静脉,让殷红的血流进孩子 的口里…… 我听说,有一对母女,女儿是老师,为救孩子们,牺牲了。不远处,她的母亲 被压在楼板下,施救难度极大。不知道女儿已经不在人世的母亲趁人不注意,选择 了割腕自杀。她说,我知道,我救不出来了,你们快去救我女儿吧…… 每一位救援人员都能讲出许多类似的故事。讲述时,他们的表情木木的,目光 直直的,满脸的土,被悄然滑落的泪线刷成一道一道的。 一位中年妇女在地震中失去了女儿,瘦弱的她从废墟中抢出儿子,一口气背了 三十七里路赶到平通镇安置点。我问她为什么这么长距离没有放下孩子歇一歇脚, 这位朴实、木讷的农妇只说了一句话,“娃儿是我的命。” 在艰险崎岖的山道上,一大群逃命的人群中,一对夫妇怀里紧紧抱着一个用白 布裹住的婴儿——孩子显然已经没有了生命,但年轻的妈妈好像还在喃喃自语: “宝贝儿,我们回家……” 网上流传着这样一幅让许多网友落泪的照片——一位干瘦的老农艰难地跋涉在 山径,他的背上,是他那已经死去的儿子,儿子身材显然比父亲高大,背着很吃力, 儿子的双脚只能拖在地上。旁边跟着的,是儿子的母亲。他们行进的方向,是家。 父母丧子,万千伤痛无以排解,自知即将告别人世的孩子对父母何尝不是万千 眷恋和牵挂。一名中学生命殒废墟,人们发现孩子手里捏着一张纸,是一封用木棍 画在白纸上的遗书:“……爸爸妈妈对不起,儿先走了,愿你们一定保重。”可以 想见,在生命的最后时刻,孩子割舍不下的,是生他养他恩重如山的父母。 我读过这样一封信,是孩子写给远去天堂的母亲的。地震发生后一直没有妈妈 的任何消息,读大学的儿子思母心切,悲痛难忍,在当志愿者的间隙给妈妈写信, 一封又一封。回忆儿时起母爱的点点滴滴,字字泣血,行行淌泪,全都是伤痛的心、 揉碎的爱,“妈妈,去天堂的人好多……如果有来生,我们一家人还要在一起……” 生离死别,阴阳两隔,灾难考验爱情亲情,也考验着超越个人情感的大爱。 还有什么比眼睁睁地看着自己的亲人逝去更悲伤的呢?一位警察带领师生奋力 施救,挖出了三十多名孩子,他突然听到了儿子在废墟里痛苦地呼救,泪汗满面的 父亲拼命地刨挖瓦砾,甚至已经看到了被卡在两块预制板之间的儿子,但身边的孩 子都需要救援,一个比一个危急,一个,两个,三个……等到他腾出手时,命若游 丝的儿子向警察爸爸只留下最后一句话:“……爸爸,救我……” 在教室垮塌下沉的刹那间,许多老师俯身张臂死死护住学生,有的孩子因此而 获救——这是一个让人感动的姿势,是他们向这个世界道别的姿势,是职业的姿势, 更是大义大爱的姿势。谭千秋、向丽、瞿万容、张米亚……他们以同一个姿势倒下, 如天使之翼,护佑着孩子们,在另一个天空翱翔。 老师们舍生忘死救学生,孩子们也勇敢无畏救老师。一名中学生在冲出教室门 口的一刹那停住了——他猛然间看到他的身后,是已有六个月身孕的班主任。男孩 子毅然挺立在门口,用他那还稚嫩的臂膀撑开已经严重变形变窄的门框,让老师从 自己腋下钻过去! 从四川回来,我一直情绪不扬,闷闷地不想说话,灾区的那一幕幕总是挥之不 去。几天后,正逢六一儿童节,那天早起上班,打开车里收音机,听到童声合唱《 让我们荡起双桨》,忽然感觉连日来积蓄的情感找到了一个奔泻的闸口,灾区罹难 和受伤的孩子们与北京城里幸福生活的孩子们的画面在我脑海里迅速交替、切换、 对比,眼泪竟一涌而出…… 我得写点什么,但工作极度繁忙,迟迟难以成稿。当我整理这些文字的时候, 北京奥运会已经辉煌落幕,残奥会正激情上演。 二○○八年的中秋月,不甚明朗,不像往年。北方白天的热,没能完全消散, 下半夜才转凉。 我独自站在北京城南高楼的夜风中,翘首遥望祖国的西南方向,那里有我的千 千心结。不知道那里的月亮,今夜是否华光如昔? 走向天堂的老人啊,那里有没有天伦之乐、闲逸的生活,有没有花儿如云如簇、 如缎如锦,有没有晨练的阳光照着你须眉全白的童颜和树枝般弯曲的老腰…… 走向天堂的男人啊,那里有没有另一个天要你去扛,是不是每天总有忙不完的 苦活累活、连搓麻将的时间都没有,有没有你满心欢喜的女人…… 走向天堂的女人啊,那里有没有总也洗不完的衣服菜蔬,是不是家长里短张三 李四总有摆不完的龙门阵,有没有齐全的柴米油盐和牵挂不尽的人情世故…… 走向天堂的孩子啊,那里有没有你爱吃的零食和不爱吃的月饼,有没有新奇的 玩具和文具……有没有人教你歌唱、说给你关于月亮的诗,有没有人检查你的作业 本,有没有人给你爸爸妈妈一样温暖的怀抱…… 走到一起吧,远去的你们,没有痛苦、伤悲和孤独;组成一个幸福的大家庭吧, 有爷爷奶奶姥姥姥爷,有爸爸妈妈兄弟姐妹,有同学老师邻里乡亲,有心仪已久的 梦中情人和相濡以沫的知心爱人……