第四章 一年级。 后来才知道,我们的学校,是大户人家的一部分,我上课的班级,是客厅隔出 来的,而我们学校的会场,其实就是当时的祠堂。会场里的司令台,应该是原来供 奉先祖的地方,大户人家的后人,要是看到我们在司令台上唱歌跳舞,要么会开心 极了,要么就害怕极了。 开学没多久就是国庆节,大家排练庆祝的节目,我们班上的歌舞是《朵朵葵花 向太阳》,太阳象征毛主席,葵花自然就是我们了。但到了演出那一天,学校突然 通知我们,说是节目不要上了,也没有说明理由,我们也一直没问起。 不久前读书,看到一个说法,说是陈伯达认为,在毛主席像下面跳葵花舞不好, 好像是吓得直哆嗦的样子。 当时跳葵花舞有点蔚然成风,但后来就不多见了,各个厂矿学校的仓库里堆了 不少葵花道具。 二年级。 大背景是这一年亚非乒乓球友好邀请赛在北京举行,全国上下因此掀起了乒乓 热,我们学校也不例外。但学校只有一张乒乓桌,低年级轮不到,我只有在放学之 后和同学打一会儿,所以回家总是迟了。 全家人吃中饭,总要等上好一会儿。有一天我父亲发狠,不许我吃中饭了,我 只好饿一顿。 虽然现在已经记不得当时的心理了,但这对我幼小的心灵,肯定造成了伤害, 真是太残忍了。 三年级。 好像是有些什么事的,但一点都记不得了,那一年我在干什么呢? 四年级。 这一年批林批孔运动轰轰烈烈地开展起来了,小孩子知道什么呢?无非是跟在 大人后面起哄吧,我在家里脱口而出地叫了一声孔老二,被我祖父一个嘴巴子,牙 都打出血来了。这全是“四人帮”搞的,“四人帮”真是害死人啊。 四年级。 为什么要有两个四年级呢?这是因为这一年国家将寒假里的升学调整到暑假去 了,我们多读了半年四年级。 五年级。 这一年最值得记一笔的事情,就是我读了《青春之歌》。 书是我父亲存在箱子里的,父亲年轻的时候,应该也有过文学梦想。写作或许 多少有点遗传吧,苏州作家范小青、车前子的父亲,曾经都是较有名气的写作者, 我父亲不如他们的父亲,而且也没坚持下去,觉得于文学没什么指望,或者迫于生 活的压力,就将文艺书籍锁好在箱子里。去上班下班养家糊口了。如果遗传一说成 立,那么我的文章写不过他们,也是自己无能为力的事情。 当我发现父亲放书的箱子之后,就悄悄地取出书来阅读,四大名著和一些诗词, 还有《青春之歌》。 《青春之歌》的封面是木刻效果,一个围着围巾的女子,就是林道静了。我想 如果我生在当年,肯定会参加革命的,能够和这样一个楚楚动人的女子呆在一起, 多么幸福啊,我才不管枪林弹雨血雨腥风呢,真要被捕或者牺牲了,被这样精彩的 一个女子敬佩和想念,我也值了。 现在才明白,小时候我革命的动机是多么的不纯,当然现在也不是十分先进, 但现在肯定不会这样想入非非了。