第一章

    亲爱的伊莉娜：写信这种方式似乎太老套了，对吗？当然，每个人都习惯于收
阅即时信息。不过，虽然信件需要太长的时间去等待、思考和撰写。可是，我认为
写信是一种遗失的艺术，我们会逐渐重新探索出这种艺术的真谛。

    尽管估计半人马座Ａ星球距离我们的“神奇感觉号”还有３年的时间，可我已
经开始思念你了。到达那里要用３年时间，在星球上待上１年。回来还要再用３年
——这样一来，离下次见到你。我要等上整整７年。而对于你。情况就更糟了。按
照你们的时间计算，你要等上１５年。那是相对你来说的，还是用我的计算方法感
觉好些。

    我２５岁。而你仅仅１６岁，这种情况真是有点儿怪。不好意思，我用了“仅
仅”这个词来描述你的年纪，但是。这正是其他人对于你的年龄的反应。他们不知
道你比其他同龄人成熟多了。大部分１６岁的人还是孩子呢。可你绝对已经是成年
人了。

    然而。如果任务监测员发现我和一个１６岁的少女订婚，他们也许会以道德问
题为由，把我从飞船上踢出去。尽管他们向我保证，我们的私人信件纯属隐私，但
我知道地球上一定有人在逐字监控。也许我们应该提前琢磨一些秘密的代码词语，
比如“意大利辣香肠比萨”表示“爱”，或者“阿富汗香蕉”表示“危险”。不过
他们想采取什么行动已经为时过晚了。因为任务已经开始进行了，所以。就算他们
现在知道了我们的事情又能怎样呢？

    没错，任务监测员先生，如果你正在阅读此段文字，那可听好了：我的未婚妻
芳龄二八，一旦“神奇感觉号”返回，我们就会结婚。

    伊莉娜。虫洞的带宽是相当有限的，他们通过虫洞搜取的所有遥测和任务数据
把通道塞得满满的。我被告知每月的私人信件将压缩到几页纸，这还得在必须保持
通信的所有人之间分配。因此。如果这些信件太短或者相隔时间太长。还请你原谅。
现在。我已经开始厌倦我们面对的任务。大部分时间都无所事事，所以在到达星球
有些实际工作要做之前，写信和收信就成了我每月生活的闪光点。所以你千万别停
止写信给我。

    你会一直等我那么长时间的想法是不是有点儿不合情理？如果你曾经有过想退
出的念头，没有问题，将来的15年里，如果有另外一个人出现，我会理解的。你能
等待吗？还是我太自私了？

    爱你的尼尔斯

    我最亲爱的尼尔斯：

    我当然会等你。我接受了你的戒指，对吗？你认为我是哪一类的未婚妻呢？

    在这一点上，那种认为在你离开的时候我会迷途的想法是毫无意义的。媒体曾
经指出你和我不仅仅是朋友那么简单，这种说法已经遍布整个网络了。有些标题非
常友好：“宇航员的新娘在圣坛里成长”；有些则很伤人：“星际人的未成年性尤
物”。现在甚至无论我到何处，这些愚蠢的记者都跟踪我，等待着可以报道些什么
丑闻。所以即使我想欺骗你，也很困难。

    但是我从来没有想过要欺骗你，尼尔斯。你是一个女孩所能遇到的最好的，嗯，
星际战士。而你也不能欺骗我哦。我听说“神奇感觉号”上有几个健康的女性，７
年时间对一个男人来说也是很长的等待呢。

    说正经的。尼尔斯，我能等，我会等。普林斯顿已经录取我秋季入学了，所以
我将集中精力学习我的法律预科，在你回来的时候找个好的工作。相信我，我能让
我自己忙起来，而不去招惹其他男人。

    我可不太关心虫洞是如何工作的。我知道你认为我是个超级聪明的女孩儿，但
是物理从来都不是我的强项。尽管半人马座Ａ星球距离我有４。３光年，但是他们
说我们仍然可以通过虫洞即时沟通。我想我能理解这些，但是有一个问题始终困扰
着我：你在信中提到你会每个月给我寄一封信，但是那是我这边的“每个月”，还
是你那边的“每个月”呢？一旦“神奇感觉号”接近光速，你的时间相对我而言就
会慢下来。你的年龄增长速度将仅仅是地球上的人的一半，对不对？所以如果你是
按照你的日历的“每个月”寄信给我，那就意味着我这边得每两个月才能收到你的
信，对吗？看来到了普林斯顿后，我得和爱因斯坦的雕像聊上两句。我已经在阅读
有关这方面的书了，尽管有时这让我头疼。

    而如果你的意思是我能每月寄信给你，那么由于在飞船上你的时间比较慢，你
就可以更经常地收到我的信了，我说的对吗？我希望你的信不会随着“神奇感觉号”
的加速而慢下来，而那正是这次我正在读的时间扩张效应。那样太不公平了！

    我想你，希望我们能给对方寄出全部内容，或者实时交谈。

    我的“意大利辣香肠比萨”

    伊莉娜

    我亲爱的伊莉娜：

    不公平？谁说过物理会是公平的？

    别为了我学什么物理来伤害你自己了，专心学习你的法律专业吧，在普林斯顿
好好努力，然后做个该死的律师中的佼佼者。为了让这些成为可能，当你路过爱因
斯坦雕像的时候，可以朝他挤弄一下眼睛。倘若你真想知道虫洞是如何运作的，可
以去查查一个叫奇普·索恩的家伙，当虫洞还在理论层面的时候，他就在这方面做
了很多早期工作。

    好消息是，我的信件是按照你的时间来计算，无论“神奇感觉号”上的时钟转
得如何慢，我都会保持每月寄出一封的。如果我们是通过普通光速交流方法来传递
这些信件。比如无线电波，你所说的就是对的。即当我们以越来越快的速度运行时，
我们飞船上的时钟相对于地球上固定的时钟会慢下来，因此。我这边一个月寄出一
封信。确实就意味着你在家里要等上两个月时间。

    但是虫洞改变了这种情况。无论洞的两端距离多远，当你在一端放上什么，它
就会在瞬间从另一端跳出来。如果虫洞足够大，我们还能像通过窗户一样看到对方
在做什么，全部是实时的。我们甚至可以通过它来握手，在“窗户”两边的时间看
上去是以相同速率进行的。对于我们俩来说，我们的每一封信的间隔恰恰都是一个
月。

    悠悠七载，我希望即使飞船返回了地球轨道，我们仍然可以保持每个月给彼此
寄信。我会坚持把我的最后一封信投进虫洞。它会瞬间在另一端跳出来，你会读到
我快要到家的消息。那时候我会乘坐返回舱降落地面，我们就再次相聚了。那时我
老了7 岁，而见到我的你已经长大了１５岁，而那个收到我最后一封信的你却只长
大了７岁，就和我一样。

    好啦，这就是物理真正不公平的地方。我的最后一封信上会说：我快到家了，
正在返回地面的途中。而那个收到这封信的你却还要等上七八年才能真的见到我。
我的信会告诉你我们的任务很成功，而在你的时间轴上还要七八年才会真的发生。
但是。物理就是物理，我无法改变这个事实，即在我们真正再次相聚之前。你将不
得不等上七八年的时间。

    也许你要诅咒爱因斯坦的雕像。而不是对他眨眼睛了。

    就好像你说的，我希望我们能在真实的时间里交谈或者发送全息信息，但那是
不可能的。然而，那也是可能的，可就是不现实。维护虫洞需要大量的能源，而我
们仅仅只能维持一个非常小的开口。事实上太微小了，几乎用最强倍的显微镜都看
不到，大小也就能让很微弱的集中电子束通过，也就是承载我们信息的大小。如果
能将一个星球输出的能量传给虫洞，我们就能在虫洞打开一个可供握手大小的开口
了。但现在，这个小开口是我们能用的极致了。“神奇感觉号”上一半的能量都用
于维持虫洞的工作，我们非常庆幸能有这样一种通道。一旦我们距离地球更多光年，
无线电联系将会变得很困难，而且速度很缓慢。

    虫洞的大部分带宽都用于记录及遥测飞船数据。地球上的主要任务就是要确保
他们对“神奇感觉号”上所发生的一切都了如指掌，目的是一旦发生了某种灾难，
他们要知道是什么造成的。这听上去非常容易让人惊慌失措，但是这是预警措施。
正像我说的，大部分时间都平淡无奇无聊之极，只是在等待抵达星球中度过的。

    你也不必担心我会和飞船上的女性搅到一起。为了抑制我们的欲望。飞船上所
有的宇航员都被植入了荷尔蒙。也许听上去有点儿荒唐，但这是在如此长期的任务
中，维持混合机组成员之间平静的唯一可靠的方法。然而植入的荷尔蒙在我回家之
前会被慢慢耗尽，因此我会为你保存充足的精力。

    我也不担心那些记者缠着你。他们仅仅是在转移到另一个热门新鲜主题之前的
时间里对这个故事保持兴趣。很快他们就会忘了我们，并且让你回到你正常的生活
轨道上。但是这并不意味着你就能欺骗我了！我写这封信的时候已经距离你上一封
信有几个星期的时间了，也许在你收到这封信的时候，他们已经对你失去了兴趣。

    现在你的秋季学期应该已经开始了。普林斯顿对你如何？他们能接受这么年轻
的你，我为此感到骄傲。你看。我不是唯一认为你比同龄人成熟得多的人，现在当
我告诉人们我和一个大学生订婚的时候，听起来就不那么糟糕了。祝你学习顺利。

    盼望你的下一封信，那是让我在无聊的生活中继续坚持的动力。

    爱你的尼尔斯

下一章　回目录