第八章 凯尔文农场 小把戏在阿尔斯特省生活得不幸福,这情况看来确凿无疑,尽管无人了解他幼 年在多尼戈尔郡的农村是如何度过的。 康诺特对他也不仁兹,无论是在耍木偶那人鞭子下,在梅奥郡的路上跋涉,还 是在贫民学校度过的那两年。 来到芒斯特省,多亏一名女演员的任性,也许大有希望,至少他能永远告别穷 困!其实不然!……他又被丢弃了,现在,流离的生活又把他抛到爱尔兰的大西南, 凯里郡的腹地。这回,是些纯朴的人可怜他……但愿他永远也不离开他们! 凯尔文农场坐落在凯里郡东北的一个县,离卡申河不远,离郡首府特拉利有十 二英里。据传说,在六世纪,圣勃朗东在哥伦布之前要去发现美洲,就是从特拉利 启程的,爱尔兰南部的几条铁路,也是在那里交汇的。 这一带地势崎岖不平,拥有这个岛国的最高山脉,诸如克拉纳拉德里山脉和斯 塔克山脉。许多山涧溪流注入卡申河,再加上沼泽地,因而道路迂回曲折,极不规 整。西行三十多英里,延展着海湾深深切入的海岸,有香农小湾和凯里长湾,而岩 岸峥嵘,是碳酸性海水侵蚀的结果。 我们没有忘记奥康内尔的这句话,前面也引过:“爱尔兰,交给爱尔兰人!” 现在看看,爱尔兰是如何交给爱尔兰人的。 爱尔兰有三十万农场不属于爱尔兰人,其中五万农场,每个拥有八十英亩以上 的土地,即十二公顷以上,而八千个农场。每个只有八到十二英亩,其余农场规模 比这大些。然而,不要由此得出结论,土地所有权完全分割了。恰恰相反。这些农 场有三家土地都超过十万英亩,其中里查理·巴里茨先生拥十六万英亩土地。 比起苏格兰那些大地主来,这些地主算什么呢?举几个例子:布里达班伯爵拥 有四十三万五千英亩土地,梅德森先生拥有四十万零六千英亩土地,萨特兰德公爵 拥有一百二十万英亩土地,相当于一个郡的面积! 事实就是这样,自从1100年爱尔兰被盎格鲁一诺曼底人征服以来,这个“妹妹 岛”就受到封建式的对待,它的土地也就始终保留封建制。 罗金汉公爵,在这个时期,是凯里群最大的地主之一。他的庄园面积达十五万 英亩,包括耕地、牧场、树林和水塘,分割成一千五百家农场。他不是爱尔兰人, 也就是爱尔兰人有理由指责的“不在位的地主”。这种地主不在当地的制度所造成 的后果,就是爱尔兰劳动者创造的财富要运出去,爱尔兰本身并不受益。 绝不要忘记,这块绿宝石是大不列颠的组成部分——这个名称只适用于苏格兰 和英格兰。罗金汉公爵是苏格兰一个大贵族。他同拥有这个岛国的十分之九土地的 大多地主一样,从不费心看看他的土地和他的佃农,那些佃农自然也不认识他。他 按每年固定的租金,将土地的经营权让给承包者,“经纪人”,他们再将土地划分 成小块,转租给农民而从中渔利。凯尔文农场也如此,和其他几处农场同属于一个 叫约翰·艾登的人,罗金汉公爵的一个代理人。 这座农场中等规模,只有一百来英亩土地。要知道,这地方耕种条件极差,只 有卡申河上游浇灌,农民要吃大苦受大累,收获才能交上租子,尤其碰上每英亩年 租金高达一英镑的情况。 由佃农马克卡蒂经营的凯尔文农场就是这种状况。 在爱尔兰,当然有好主人;可是,佃农只能经常跟那些经纪人打交道,而那几 乎全是残酷无情的人。还应当指出,贵族在英格兰和苏格兰还比较开通,在爱尔兰 就有点暴虐了,非但不放手,反而勒紧缰绳。恐怕要出一场人祸。播种仇恨就要收 获暴动。 马丁·马克卡蒂五十二岁,正年富力强,是庄园里最出色的一个佃户。他勤劳、 聪明,在农活方面是行家里手,又有严加管教的孩子相助,尽管爱尔兰农民的预算 要承受租金的重负,家里还是积攒了一点儿钱。 他妻子叫马丁娜,正如他叫马丁一样、这位吃苦耐劳的女人是操持家务的一把 好手,到了五十岁,还像年仅二十岁那样干活。冬季农活停止,家务也没什么事儿 了,那么纺纱杆上的卷麻就梳理好,纺锤缠上苧麻,只听她的纺车在炉灶前嗡嗡声。 马克卡蒂一家人在新鲜空气中生活,在田间干惯了累活,身体都十分健壮,绝 不会在医药和医生上面毁掉家产。他们都是爱尔兰农民的强壮种类,无论到美丽西 部牧场,还是到澳大利亚和新西兰的土地,都能很容易地适应。不过,但愿这些忠 厚的人永远不要迫于生计而漂洋过海。但愿老天保佑,这个岛国不会把他们抛向远 方,像它许多孩子那样。 家中受爱戴和尊敬的最长辈,就是马丁的母亲,一位七十五岁的老太太,她丈 夫生前就经营这个农场。大家都叫她奶奶,她唯一的营生,就是由儿媳陪同纺线, 尽量减少她给儿孙们增添负担。 男孩老大名叫马道克,二十七岁,比他父亲有文化,热衷于那些一直使爱尔兰 激愤的问题, 让人时时担心他别陷入麻烦事中。 他和他的同道一心要争取“home rule”,即争取自治,殊不知自治权主要牵涉政治改革,而不是社会改革。然而, 爱尔兰还受封建制度的残酷压榨,首先需要的是社会改革。 马道克是个健壮的小伙子,但性情内向,不善言谈,最近娶了附近一家佃农的 女儿。他妻子很出色,受到马克卡蒂全家人的喜爱,相貌美丽端庄,矜持而稳重, 一副高贵而娴雅的神态。这种神态,在爱尔兰下层女子身上往往能见到。她那对蓝 色大眼睛使整张面孔显得很生动,她那金发在帽带下鬈起来。凯蒂很爱她丈夫,马 道克平时没有笑脸,但对她感情很深,在注视她的时候,就不由自主地微笑了。因 此,每当民族主义者的代表到这地方沿路宣传,宣称地主和佃农之间绝不可能和解, 凯蒂就利用自己的影响,让丈夫温和克制一点。 毫无疑问,马克卡蒂全家人都是虔诚的天主教徒,他们把新派教徒视为敌人也 不足为奇。 马道克总好去参加集会,凯蒂见他动身去特拉利或别的邻村邻镇,就感到心提 在半空。在那些集会上,马道克讲话,很有爱尔兰人那种自然的说服力;等他一回 来,凯蒂见他脸上还有激动的神情,听见他跺着脚咕哝要号召进行土地革命,她见 马丁娜使了个眼色,便尽力劝丈夫冷静下来。 “我的好马道克,”凯蒂对他说,“要有耐心……该放弃就放弃……” “耐心,”他回答,“可是,一年一年过去,却毫无结果!放弃,可是瞧一瞧, 像祖母这样有勇气的人,干了一辈子活儿,仍然这么穷困。我可怜的凯蒂,若是一 味忍耐和放弃,最终就什么都接受了,丧失了自己权利的意识,屈服于枷锁,我绝 不会这么干……绝不会!”他骄傲地仰起头来重复道。 马丁·马克卡蒂还有两个儿子,一个名叫帕特或帕特里克;二十五岁,另一个 名叫西姆或西梅翁,十九岁。 帕特眼下在商船上当水手,商船属于利物蒲有名的马尔卡德公司。至于西姆, 他跟马道克一样,从未离开过农场,下地干活,照料牲口,二人都是父亲的得力助 手。西姆承认大哥比自己强,毫不嫉妒,听大哥的话,把他当作家长那样尊敬。他 是小儿子,小时也最受宠爱,总乐乐和和的,是一种典型的爱尔兰性格;他喜欢说 笑,说话很风趣,有他在场,这个稍微严肃的谆朴家庭就快活多了。他特别活跃, 同他那性情稳重、思想严肃的大哥截然相反。 小把戏就是被带进这样一个勤劳的家庭。比起贫民学校的那种让人学坏的环境, 这家爱尔兰农场的令人向上的健康氛围,真有天壤之别!……他这早熟的想象力不 是受到极大的震撼吗?……这是毫无疑问的。固然,我们的小主人公在任性的安娜 ·威斯顿小姐那里,过上几周比较富裕的日子,但那里是一种舞台生活,感情十分 短暂,转瞬即逝,根本靠不住,丝毫也体会不到这样真心的抚爱。 马克卡蒂一家的住房只是刚刚够用,联合王国富饶郡地许多农场,住宅条件特 别优越。但是话又说回来,佃农经营农场,只要管理得十分高明,宅院大小倒无关 紧要。不过也要看到,马丁·马克卡蒂不属于颇为优裕的小地主阶层,而是罗金汉 公爵众多的佃农之一,即这个大地主庞大庄园上数百台运转的农业机器之一。 正房是半石头、半草泥的平房,隔出几间屋子,分别住着祖母、马丁和马丁娜 夫妇、马道克夫妇,共用的大间带宽大的炉灶,是全家人相聚用餐的地方。一间阁 楼连着顶层,开了两个天窗,作为西姆的卧室,帕特出航间歇也住在顶层。 反之,附属建筑设施却很多,一侧有打谷场、谷仓、放置农具的棚子,另一侧 有牛棚、羊圈、乳品房、猪圈和家禽饲养场。 不过,这些建筑没有及时修缮,外观显得相当破烂,随处可见不同来源的木板、 门扇、不能用的窗板、旧船上拆下来的船板、旧房拆下来的小梁木、锌皮等遮护墙 壁裂缝,茅草房顶压着大鹅卵石,以防突然袭来的狂风。 在这三部分建筑之间,围着一座院落,有一道对开门扇的通车大门。一道绿篱 护院,上面吊满鲜艳的倒挂金钟,这种花在爱尔兰农村多极了。院子里有一片绿油 油的杂草地,小鸡前来觅食;中央还有个小水塘,水边长着一簇变成野生的杜鹃花、 金黄的雏菊和阿福花。 应当补充一句,草房顶压的石头周围,也像草地和绿篱一样开满了鲜花。这里 生长着各种花草,十分悦目,尤其是繁茂的倒挂金钟,在山谷来风中不断摇晃,煞 是好看。至于墙壁,虽然露些斑斑块块,好似穷人衣衫的补丁,也不必为此伤感, 不是还有青藤这种结实有力的三重护甲嘛,即使房基不稳,也能支撑着这座建筑。 在大田和农家院之间,还有菜园子,马丁先生栽种了家庭必备的蔬菜,尤其是 萝卜、白菜、马铃薯。这块自留地四周围着树篱,任其疯长,这也是爱尔兰这地方 的一大特色。 这里是茂盛的冬青,鲜绿的叶子带刺,好像造型奇特的贝壳。那里挺立着紫杉, 自由生长,从未用愚蠢的剪刀修成瓶状或灯笼状。在左侧火枪射程远处,有一片柃 木林,怜木是这里乡村最美的一种树木,其中还夹杂着翠绿的山毛榉,有时还杂以 紫色高高的野草莓树,以及远看像葡萄藤似的缀满珊瑚串的花揪。从这地点走不出 去三英里,就能感到地面隆起,已经连到克拉纳拉德里山脉的边缘;山中展现一片 片杉木林,而那杉果仿佛吊在穿过枝杈结成网的忍冬上。 凯尔文农场多种经营,但总的来说,收入相当低。马克卡蒂收获的小麦不多, 一般碾成精白面粉,但是麦种不好,麦穗不长,麦粒也不沉。燕麦籽粒也不饱满, 这就更糟糕了,因为这里土质不好,不大适于种小麦,他们日常吃的是燕麦面。种 大麦恐怕更好些,特别是黑麦,在面包食品中,黑麦面包占相当大的比例。这里气 候也恶劣,庄稼只能在10月和11月收割。 大量栽种的蔬菜,如萝卜和白菜,占地很大,但是马铃薯还应列在第一位;众 所周知,马铃薯是自然条件不佳的县城周围的基本食品。人们不禁产生疑问:在帕 芒蒂埃①让人了解并不接受这种宝贵的块根之前,这些乡下人以什么为生呢?甚至 可以说,他让农民在没遇上灾年的时候,习惯于依赖这种作物救急解饥,这样也许 就使农民缺乏预见性了。 ①安托万·奥古斯丁·帕芒蒂埃(173-1813),法国军医药师.他在法国推广 了马铃薯的栽植。 如果说土地养育着牲畜家禽,那么牲畜家禽也有助于养育土地。没有牲畜,就 根本不可能经营土地。有的用来干田里活儿,拉车,耕地;有的则提供产品:蛋类、 肉类和奶类。粪肥则是农作物必不可少的。凯文尔农场有六匹马,勉强够用,因为, 要犁这种多石子的田地,必须套两三匹马。牲口同主人一样能吃苦耐劳,它们虽然 没有列入名马簿里,但是照样实实在在地干活,没有草料时也肯用干枯的欧石南填 饱肚子。马旁边还配一头驴,驴走到哪儿也不缺蓟草,因为,消除杂草的所有法令, 也绝不能从爱尔兰土地上消灭这种到处蔓延的寄生植物。 圈中养了六头奶牛,淡红色皮毛相当好看;还养了一百来只皮毛极白的黑面绵 羊,但是积雪几尺厚的漫长冬季饲养很困难。山羊就用不着这么操心,马丁·马克 卡蒂有二十来只,让它们自己寻找草吃。即使没有青草,也总能找到顶位冰冻季节 最严寒天气的叶子。 至于猪,有十二头,当然都在正房右侧的猪圈里,养肥了只供自家食用。因为; 尽管利默里克火腿销量很高,质量比得上约克火腿,常年都有销路,而马丁却不想 养猪。 鸡、鸭、鹅数量很多,产的蛋足够到特拉利集市出售了。不过,没养火鸡,连 家鸽也没养。在爱尔兰的农家饲养场里,极少或根本见不到这类家禽。 还应当提到一条狗,是苏格兰种的鬈毛猎犬,但是驯为牧羊犬。没养猎犬,尽 管这地方猎物相当多,有松鸡、大松鸡、山鹬、沙锥、大鸨、黄鹿和野山羊。何必 养猪犬呢?打猎是地主的一种消遣。起执照用费极高,而且便宜了英国的财政;再 说,必须证明至少拥有价值一千英镑的土地,才有权养一只猎犬。 这就是凯尔文农场的概貌,它离西尔通有五英里,几乎孤零零地坐落在卡申河 的一个河湾。当然,在这个郡中还有更糟糕的土地,就像那硅质薄土,保存不住肥 力,租金甚至不到一银元,即每英亩约六法郎。总括来说,马丁·马克卡蒂的农田 土质居中等。 耕田外围是不毛之地,长着一簇簇荆豆、一丛丛芦苇的沼泽地,也不可避免地 长满了欧石南。上空总盘旋着贪吃播下的种子的大片乌鸦,以及啄食幼苗的大嘴麻 雀,对农场危险极大。再往远走,便展现茂密的桦树和落叶松林,那些树木都牢牢 扎根在陡峭的山坡上。天晓得在严寒季节,卡申河狭谷常刮的狂风是如何摇撼那些 树木! 总而言之,凯里郡是个很有特色的地方,能吸引游客来观赏木架支撑的宏伟剧 场,观赏在浮动的极北雾气中淡远的妙景。 诚然,这地方对居住者十分冷酷,土地对耕种者也往往像后母一样特别无情。 但愿者天保佑,这岛国的真正面包——马铃薯,无论在凯里还是别处,都不要 歉收。上百万英亩栽种马铃薯,一旦收成不好,就要发生大饥荒①。 ①爱尔兰于1740年至1741年发生大饥荒,饿死四十万人;1847年的大饥荒中饿 死五十万,又有五十万人背井离乡,逃荒到新大陆。 因此,虔诚的爱尔兰人在唱完“上帝保信女王”颂歌之后,还要补充一句祈祷: “上帝保佑马铃薯!” ------------------ 小草扫校中国读书网