第十二章 回家 现在,小把戏生活很快乐,他想象不出生活还会更好。现时最重要,不去想将 来。不过,未来,不是日复一日重复的现时,又是什么呢? 不错,过去的景象,有时也从他记忆中浮现出来。他时常想念跟他一起生活在 凶婆家中的那个女孩。如今,西茜快有11岁了。她怎么样了呢?……是不是像另一 个小姑娘那样,死亡帮她解脱了苦难呢?……小把戏心想,终有一天他会找到她。 他无限感激她那样亲热的照顾。他把她当成姐姐,内心也需要挂念所有爱过他的人。 还有格里普,对忠实的格里普,小把戏心中怀有对西茜同样的感激之情。戈尔 韦贫民学校失火之后半年过去了,在这半年中,小把戏成为各种偶然机遇的玩物! 格里普怎么样了呢?……他也一样,绝不可以死去……那么善良的心,“不会就这 么停止跳动!……”要死,还是让悍婆,让托恩皮泼那一流人死去,谁也不会惋惜 ……可是,那帮畜生活得就是长! 小把戏就是这样推想,可以看出来,他还没有对这家农户谈起他从前的朋友。 因此,这家人也不可能关心他们的命运。 马丁·马克卡蒂去查访过一次,不过我们不应忘记,他没有查到西茜的下落, 那女孩从兰道克村消失了。 至于格里普,从戈尔韦寄来一封复信,说可怜的小伙子失去了工作,伤刚好就 离开那座城市,大概从一个村镇到另一个村镇找活儿干。小把戏非常伤心,他感到 自己这么幸福,而格里普可能还没有这种运气。马丁先生对格里普倒有了兴趣,巴 不得让他到农场来,干活准是把好手。可是,他下落不明……贫民学校这两个寄宿 生,将来有一天还会见面吗?……为什么不抱这种希望呢? 在凯尔文,马克卡蒂一家过着勤劳而安分的生活。离得最近的农场,也有两三 英里。在下爱尔兰这些人烟稀少的乡镇,经营农场的佃农相互都不挨着。本郡首府 持拉利,离这座农场有12英里,每逢赶集的日子,马丁先生或马道克为办事才进城。 这座农场属于西尔通乡, 相距5英里,那村子有四十来户人家,百十来口人, 围着村里的钟楼。每到星期日,马丁先生就套上车,拉着妇女去做弥撒,男人则跟 着走去。考虑老祖母年事已高,经本堂神甫特许,她常常留在家里,除非是圣诞节、 复活节或圣母升天节。 小把戏换上什么衣服去西尔道教堂啊!想当初,他穿着破衣烂衫,溜进戈尔韦 大教堂,躲到大柱子后面。现在,他再也不怕被人赶走,见到那严肃的教袍、那立 领的背心、那长长的手杖,也就是说,见到威严的教区执事的整个行头,他也不发 抖了。不会啦!他在长椅上有座位,挨着马丁娜和凯蒂;他聆听圣歌,以甜美的声 音应和,在做弥撒的过程中,他就看祖母作为礼物送给他的一本画书。他身穿好料 子的粗呢外套,总注意保持整洁,是大人可以骄傲地指给人看的一个孩子。 做完弥撒,再上车返回凯尔文。就说这年冬天吧,下了几场大雪,寒风刺骨, 所有人冻得眼睛发红,脸皮皲裂。马丁先生父子的胡须上都挂着小冰碴儿,看上去 就像石膏头像。 不过,由于老祖母照料,炉膛里的树根和泥炭火烧得很旺,可以取暖;大家围 着餐桌坐下,桌上摆着热气腾腾香喷喷的肥油白菜汤,一侧有一大盘皮儿发红的滚 烫的煮土豆,另一侧还有一盘摊鸡蛋,而鸡蛋都是严格按标号顺序取的。 天气不宜出门的时候,白天就阅读,交谈。小把戏又认真又专心,从大人的谈 话中受益。 时序演进,2月份天气很冷,3月份阴雨连绵。快要开始耕地了。总之,这年冬 季还不算过分寒冷,看来不会延长了。播种的节气相当有利。到圣诞节交租,佃农 有把握满足地主的要求了,不像许多歉收的许多县区那样,面临被收回土地的危险, 结果一乡一乡的人被迫离去。 然而,正如人们所说的,这座农场的视野有个黑点。 两年前,二儿子帕特随“监护人号”商船出发了,那条商船属于利物浦的马尔 卡德公司的。穿越南半球海洋之后,给家里来过两封信,最后那封信收到也有九个 月到十个月了,后来就没有音讯了。不用说,马丁先生往利物浦写了信,根本没有 得到满意的回答。无论《邮报》还是《航海通讯》,都没能提供任何情况;就连马 尔卡德兄弟也不掩饰他们担心“监护人号”的命运。 因此,帕特成了这户农家的主要话题,小把戏明白,没有帕特的音信,全家人 有多么伤心。 同样,每天早晨,他们都焦急地等待邮车驶来,也就不足为奇了。我们的小男 孩在通向本郡首府的大路上守望,远远望见那牛血色马车就认出来,赶紧撒腿跑过 去,但不像要讨点小钱的流浪儿,而是去问有没有马丁·马克卡蒂的信件。 邮件服务组织得非常出色,能送到爱尔兰各郡最边远的地区。邮车走走停停, 挨家挨户分发或收取信件。在一扇墙上,一块墙角石上面,能看到有红铁皮标示牌 的信箱,信袋就吊在树枝上,邮差路过时取走。 糟糕的是,再也没有帕特的亲笔信寄到凯尔文农场,也没有马尔卡德公司的邮 件。“监护人号”行驶在澳洲的海面上,那是最后一次被人看见,从那之后就杳无 音信。 老祖母极为伤心。帕特一直是她最宠爱的孩子。她总把帕特挂在嘴边上,年纪 这么大了,还能活着看见他吗?……小把戏总劝她放心。 “他一定能回来,”小把戏说,“我还不认识,应当见一见……既然他是家里 人。” “他会像我们所有人一样喜欢你。”老祖母回答。 “其实,当海员挺美的,奶奶!可是要分离这么久,真可惜。就不能全家人一 道去航海吗?……” “不能,我的孩子,不能,帕特走了,就让我这么怀念……从不分离的人,该 有多么幸福啊!……我们那个孩子本来可以留在农场……这里有他的活儿干,我们 也用不着提心吊胆啦!……可是他不肯……但愿上帝把他给我们送回来!……别忘 了为他祈祷!” “哦,奶奶,我不会忘的……为他,也为您祈祷!” 4月初就开始耕地了。 这活儿特别吃力,因为土地还很坚硬,要用犁翻起来, 再经滚齿耙平,用钉耙修整,必须雇几个短工,马丁先生父子三人劳力不够。的确, 节气不饶人,只有等春天才能播种。还要栽种蔬菜,马铃薯要选种,“芽眼”好的 才能保证好收成。 与此同时,牲口也要出圈。猪放出来,在院子和大道上游荡。奶牛放到牧场去 吃青,无需人看管。早晨放出去,晚上赶回来。挤牛奶是妇女的活儿。然而羊群, 一冬天吃干草、白菜和萝卜,应当放牧了,时而赶到这一片荒野,时而赶到另一片 荒野。看来,小把戏是牧羊的最佳人选。 马丁·马克卡蒂,如我们所知,只有一百来只羊,但是爱尔兰良种长毛羊,皮 毛发灰而不是雪白,黑嘴巴黑蹄子。因此,小把戏第一次放牧,离开农场半英里, 担负这新的职责颇为自豪。在他的指挥下,咩咩叫的羊群列队行进,他的狗伯尔克 去收拾落伍者,几头公羊走在排头,羊羔则偎在母亲身边……这是多大的责任啊! 万一哪只羊走失呢?万一狼在周围徘徊呢?……没关系!牧羊少年有伯尔克,皮带 上还挂着刀,他不怕狼来。 他一早就走,背着一个褡裢,里面装着一大块面包、一个煮鸡蛋、一块肥肉, 当作午饭,晚饭等回家一起吃。羊出圈时,他一只一只数,圆圈时再数一遍。同样, 随便出入狗都不理的山羊,他也看得很紧。 头几天,太阳刚露头,小把戏就赶着羊群上路了。西天还有几颗星星闪烁,他 看着一颗颗熄灭,就好像是风吹灭的。这时,阳光抖瑟着穿过晨空,悄然追上他, 并用宝石光去刺石子和草捆。他展望田野,往往看见在另一块田上,马丁先生和马 道克推着犁,身后留下笔直发黑的垅沟。在另一块田里,西姆有节奏地撒种,接着 再用钉耙搂一层薄上覆盖上。 应当记住,小把戏虽然刚进入人生,但遇事主要不是追求新奇,而是讲求实际。 他不去考虑普通一颗种子怎么会结出穗来,而是关心一穗有多少麦粒、大麦粒或燕 麦粒。等收获的时候,他打算数一数,就像数家禽产的蛋那样,然后登记计算的结 果。这是他的天性。即使天上的星星,他也要数,而不是欣赏。 例如,他欢快地迎接日出,不是因为阳光普照大地,而是因为阳光把温暖撒向 人间。据说,印度的大象向天边升起的太阳致敬,小把戏也模仿大象,而且奇怪这 群羊怎么不拉长叫声表示感激。不正是太阳融化地面上的积雪吗?在正午的时候, 这些畜生为什么不望太阳,而是紧紧挤在一起,低着头,只让人看见后背,摆出一 副所谓的“歇晌”姿态呢。毫无疑问,羊都没有良心! 白天大部分时间,草场上只有小把戏一人的情况极少。马道克或西姆,有时就 在路上站住,当然不是要监视牧羊少年,他们信得过,而是喜欢唠上几句。 “哎!”他们问他,“羊群还好吗?青草厚不厚?……” “青草很厚,马道克先生。” “羊听话吗?……” “非常听话,西姆……问问伯尔克就知道了……从来没有逼得它咬它们!” 伯尔克不大好看,但是非常聪明,非常勇敢,它已经成为小把戏的忠实伴侣。 好在他们两个一聊就是几个钟点。小男孩对伯尔克说话时,看着它眼睛。伯尔克长 鼻子的褐色鼻孔不翕动,仿佛在嗅他的话,同时摇动尾巴恰似饶舌——它那尾巴正 是人们所说的“信号机”。两个好朋友。年龄相仿,完全合得来。 到了5月份, 田野一片绿了。牧草芋绵,驴食草、三叶草、苜蓿等又密又长。 不错,播了种的田地,刚出苗,颜色淡淡的,好似婴儿刚生的头发。小把戏去拔苗 助长。有一天,马丁先生来看他,他就讲了这个了不起的想法。 “嗳!我的孩子,”农场主答道,“如果揪你的头发,你以为就能长得快吗? ……不能!只会把你弄疼了。” “那就不该这么干?……” “对,永远也不要伤害任何人,同样也不要伤害庄稼。等夏天到来,让大自然 行动,所有这些绿苗就会长出大穗,割了之后打出麦粒,麦秸也有用!” “马丁先生,您认为今年会有好收成吗?” “对!兆头不错。冬季不算太严寒,开春之后,晴天也比雨天多。上帝保佑, 这种天气再有三个月,收成交租子就绰绰有余了。” 然而,还有些敌人要对付,就是那些贪婪的鸟儿,在爱尔兰的田野上繁衍。燕 子倒也罢了,只是在有虫子的几个月呆在这里!可是,麻雀又无耻又贪吃,不愧是 空中老鼠,专门吃播下的种子;乌鸦尤为可恶,给庄稼造成的危害极大,叫人难以 容忍! 啊!可恶透顶的害鸟儿,小把戏的肺简直都要气炸了!它们那样子是在捉弄人。 他赶着羊群走在牧场上,就轰起一群群黑乎乎的鸟儿;它们爪子垂下来,聒噪着飞 走。那些飞禽个头儿很大,翅膀有力,很快就飞走了。小把戏跑步追赶,还鼓动伯 尔克,伯尔克狂吠着,追得筋疲力尽。拿那些鸟儿有什么办法呢?根本靠不到近前; 它们却可以蔑视人,只离十步远。继而,“呱呱呱!……”黑压压一片飞走了! 小把戏气愤的是,立在小麦或燕麦田中间的草人,根本就不顶事。西姆做的草 人样子很可怕,手臂伸开,身上穿的破布片,在风中飘动。儿童见了肯定要害怕, 而乌鸦却一点不怕。也许应当想象出某种装置,不但更可怕,而且不这么默不作声。 我们的小主人公考虑很久,才想出这样的主意。模型的手臂固然能动,这是当然的, 而且风大的时候就不止说话,还能叫喊:必须让模型喊叫。 应当承认,这是个妙主意,实施也不难,只要西姆往模型头上安一个在风中旋 转发响的铃就行了。 唉!头两天,那些乌鸦先生即使没有害怕,至少感到惊讶,可是到了第三天, 它们就不理会了,小把戏看见它们泰然落在草人头上,响铃无法同它们的聒噪竞争。 “毫无疑问,”小把戏心想,“这人世间不是完美的!” 除了这类烦扰,农场诸事务顺利进行。小把戏也非常幸福。在这年冬季的漫长 夜晚,他在写字计算方面大有长进。现在,他傍晚回来,就把帐目整理好。除了鸡 蛋,他还按照孵出的日期和种类给鸡雏登记并编号。小猪和小兔也同样处理,而爱 尔兰像别的地方一样,猪和兔都是大家庭。对这个少年会计来说,这不是简单的任 务。因此,全家人都感谢他。他的头脑极有条理,也受到大家的鼓励。每天晚上, 马丁先生都给他一个石子,他就放进陶罐里。在他的心目中,这些石子跟先令具有 同等价值。归根结底,这只是一件约定的事。此外,罐里还装着他在利默里克剧院 初次登台赚的那枚金币,但不知为何有所保留,他没有对这家农户提起。再说,他 什么也不缺,也用不着花这笔钱,就不大看这金币的价值,倒是认为小石子标示了 他的干劲儿和完美的行为。 季节对农事有利,一到7月份的最后一周,就准备收割饲草了。饲草长势很好, 农场全体人员都要动员起来。要收割50多英亩,由马道克、西姆和两个短工负责。 妇女当帮手,晾晒割下的新草,晒干了打成捆,再运回码在棚子里。这个季节雨水 多,显然一天也不能耽误,晴天就抓紧干。这一周当中,小把戏也许有点忽视羊群, 总想帮马丁娜和凯蒂干点活儿。他干劲十足,用耙子搂草,搂成一捆一捆的! 这一年就这样过去,是马丁先生经营凯尔文农场收成最好的一年。如果再有帕 特的音信,那就万事如意了。真让人以为是小把戏带来的福运。收税和收租的人员 来了,他们就全部付清了。冬季又不太寒冷,非常湿润,春天来得早,又给农民一 个丰年的兆头。 大家又回到田里干活儿。小把戏又去放羊,同伯尔克度过漫长的白昼。他看到 草返青,听见小麦、大麦、燕麦抽穗时的细微声响。和风拂着大麦柔软的叶子令他 开心。继而,大家急不可待谈论又一个丰年,这个话题能让老祖母喜笑颜开……对! 马克卡蒂全家人都确信,过不了三个月,就会添一个新成员:凯蒂正准备给这家庭 送一个礼物。 在8月割草季节, 人手正紧的时候,一名短工发了烧,不能干活了。如果还能 雇到割草工的话,必须招来一个替代他。不过,事情很讨厌,马丁先生要跑到西尔 通乡,这就得耽误半天工夫。因此,当小把戏主动要去的时候,他欣然同意了。 可以放心他能把信捎到地方。5英里路程他很熟,因为每个星期天都走个来回, 这段路难不倒他。他甚至提出走着去,既然马和驴都忙着拉车运草。他一大清早就 动身,打算中午之前返回。 小把戏天一亮就出发,放开脚步,他兜里揣着一封信,是农场主要他交给西尔 通客栈老板的,褡裢里装着他路上吃的东西。 天气晴朗,东风吹拂,十分凉爽,他轻轻松松就走了3英里。 路上和孤零零的房子里,一个人也没有。所有人都忙地里的活儿。田野展现无 数草捆,一望无际,不久就要运回去。 前面有一片密林,大路沿边缘绕过去,至少延长一英里。小把戏要争取时间, 认为最好从树林里穿行。于是他钻进去,自然也产生森林引起儿童的那种恐惧:森 林里有强盗,森林里有狼,森林是夜晚讲述的各种故事的发生地点。诚然,对待狼, 爱尔兰人称作“教父”,因此还要祈祷神灵让狼身体健康。 小把戏在林间小道走了百十来步,就站住了,他发现一棵树下躺着一个男人。 那是到这地方来的行客呢,还是过路人,仅仅歇歇脚就再赶路呢? 小把戏站着瞧,见那人不动弹,就又往前走。 那人叉着胳臂,帽子扣在眼睛上,睡得很死。看样子他挺年轻,顶多25岁。他 靴子沾了泥土,衣服也满是灰尘,毫无疑问,他沿通往持拉利大道走了很长一段路。 不过,小把戏特别注意到,那个旅客大概是海员……对!看他那服装,看他那 涂了柏油的帆布袋里装的行李,准备帆布袋还有个地址,我们的小男孩一走近就看 清了。 “帕特……”他惊叫一声,“是帕特!” 对!是帕特,一看他同两个兄弟相似的长相,就能认出来,多久没有音信,家 里人多么盼望他回来! 这时,小把戏正要叫醒他……忽然又停住。他转念一想,全家人都没料到帕特 回来,尤其他母亲和祖母,一见到他太激动,就可能害病。不行!最好先告诉马丁 先生一声……马丁先生会把事情安排稳妥……他会让两个女人有个思想准备,事先 就知道他们的孩子回来了……至于去给西尔通客栈老板送信的事儿,没关系!明天 再办吧……况且,帕特是农家孩子,不是一个好劳力,不亚于任何人吗?……再说, 年轻的海员很累了,事实上,他乘火车半夜到达特拉利,就离开那座城市。他一起 很快就能到达农场。关键是赶在他之前,以便让他父亲和兄弟及时得到消息,能迎 他一下。 最后还有3英里,行李包没必要给他留下,不是吗?为什么小把戏不能背走呢? 这孩子不是挺有劲了,双肩背得动吗?……而且,他背上水手背包,该有多高兴啊 ……一个漂洋过海的背包……想想看吧!…… 小把戏抓住扎口的绳结,将背包放到背上,就快步回农场。 一出树林就是大道,有半英里笔直的一段路。 小把戏朝这个方向还没有走上五百步,就听后面喊叫起来。真的,他既不想站 住,也不想放慢脚步,而是尽量往前赶。 可是,那人不但喊叫,还跑步追上来。 那是帕特。 他醒来不见了行李包,火冒三丈,赶紧冲出树林。望见孩子走到了大道的拐弯 处。 “哎!小偷……还不站住?……” 可以想象,小把戏根本不听那一套。他拼力跑,但他背着包,肯定要被追上, 那年轻海员的腿脚肯定在甲板上锻炼出来了。 “唉!小偷……小偷……你逃不掉……真是明目张胆!” 小把戏感到帕特在后面只高二百步远了,就丢下背包,撒腿跑起来。 帕特拾起行李包,还继续追赶。 简短节说,已经望见农场了,帕特才追上孩子,揪住他的衣领。 马丁父子正在院子里从车上卸草捆,他们一见帕特,禁不住叫起来: “帕特……我的儿子!……” “弟弟……哥哥!……” 于是,马丁娜和凯蒂跑来了,祖母也跑来了,都搂住帕特…… 小把戏站在一旁,眼里闪着喜悦的光芒,他心想会不会亲亲他呢…… “哼……我抓住个小偷!”帕特嚷道。 几句话就解释清楚了,小把戏扑过去,爬到帕特的脖子上,就好像爬上一艘船 的桅楼。 ------------------ 小草扫校中国读书网