第十四章 他还不到九岁 这个大喜的日子过去,大家又下地干活,一时间干了很多活儿。毫无疑问,帕 特并不觉得是回来度假,他帮助父亲和兄弟,表现出极大的干劲儿。这些海员,即 使不在船上,也都能吃苦耐劳,确确实实都是好手。帕特正赶上秋收大忙季节,紧 接着又收蔬菜。可以说,他风风火火,就像前桅楼的一名水手,这种说法他常用, 但必须给小把戏解释。跟小把戏在一起,不把事情说出个所以然来,那是完不了的。 他总围着帕特转,帕特也把他当成朋友——这是水手对见习水手的友谊。一天活儿 干完,全家人聚在晚餐桌上,小把戏多么高兴听年轻的海员讲述他们的航行,他所 经历的意外事故、监护人号所遭遇的暴风雨,以及横渡大洋的快速而出色的航程。 他尤为感兴趣的是给马尔卡德公司运回丰富货物,三桅商船要运往欧洲的货物的装 运。毫无疑问,这种交易极大地震动了他这务实精神。在他看来,船主胜过船长。 “这么说,”他问帕特,“常说的贸易就是这样啦?” 装上一个地方的产品,运到不产这些物品的地方去卖…… “卖的价钱要高?……” “当然了……要赚钱嘛。还有,从别的地区进口产品再销售……” “卖的价钱总要高吗?帕特?” “总要高些……尽量多卖线!” 帕特在凯尔文农场度假期,这种问题;小把戏提了百八十遍,这表明他不相信。 可惜动身的日子到了,帕特要离开农场回利物浦,大家都特别伤心。 9月30日这天离别, 帕特要离开他所爱的人。这一去要有多久见不到面啊?他 也说不准,不过,他答应写信来,经常写信。大家多么激动地同这诚实的小伙子拥 抱!在场的老祖母流下眼泪。可怜的老太太年纪这么大了,帕特再回来的时候,还 能看见她在儿孙中间,坐在炉灶前纺线吗?至少在别离的时候,她同全家人一样健 康。再说,这个郡的农民可望有个好年景,丝毫不用担心已经让人感到凉意的冬天。 因此,帕特对他哥哥说: “我希望你写信告诉我,没什么忧虑的事儿,马道克。只要有勇气和意志,日 子总能过下去……” “对……帕特…如果运气好的话,但是运气找不来。你看到了,弟弟,不停地 耕种,而土地却不是你的,也永远不会成为你的,还有,要受歉收的摆布,勇气和 意志都无济于事!” 帕特无言以对,可是,他同哥哥最后一次握手时,却低声说了一句: “要有信心!” 乘车一直把年轻的海员送到特拉利,送行的人有父亲、大哥、三弟,以及依依 不舍的小把戏……帕特乘火车到都柏林,再换乘客船去利物浦。 接下来几周,农场的活儿还很忙,收获的庄稼要脱粒,打完场,留够种子,马 丁先生就去市场出售。 出售粮食,引起我们这小男孩极大兴趣,因此,这位农场主也把他带去。不要 指责这8岁孩子如此热心于货利。 绝不要!他生来如此,是本能促使他对生意感兴 趣。况且,马丁·马克卡蒂照惯例,每天晚上给他一个石子,他就挺满足,看着自 己的财宝扩大而满心欢喜。我们也应当指出。爱尔兰这个种族同利欲俱生,绿宝石 岛居民喜受赚钱,当然钱财来路要正,在特拉利市场或附近乡镇,每当马丁先生做 了一笔好生意,小把戏就像自己获利的喜不自胜。 10月、11月和12月也都顺利过去,农活儿早已结束,到了圣诞节前夕,收租子 的人来到凯尔文。租金已准备好,可是一旦换成收据,农场就所剩无几了。因此, 马道克一望见收租人来了,就赶紧离开家,他不愿意眼看辛辛苦苦种别人的田所挣 的钱,就这么给人家了。总要担心未来。好在过冬有保障,储备能顶到开春耕种的 时节,没有额外花费。 新的一年特别严寒。大家轻易不出门。当然,农场里的活儿也不少。那么多牲 口,不是得需要饲养照料吗?小把戏专门负责家禽,可以放心让他管。母鸡和小鸡 精心照管,也精心登记。这期间,他也没有忘记他还有个教女。 在贞妮母亲有事的时候,他抱着孩子,用笑脸逗她笑,给他唱歌,摇她入睡, 心里该有多美啊!可见他非常认真履行职责。教父,几乎等于父亲,他就把小孩子 视为自己的女儿,为她的前途制订了抱负极大的计划。除了他,不给他请别的教师 ……他先教孩子说话,再教识字写字,往后再教“持家”…… 这里要指出,小把戏受益于马丁先生父子,尤其是马道克的传授。在学习方面, 他没有停留在跟格里普失散时的水平——可怜的格里普,始终占据他的头脑,永远 不会在他的记忆中消失。 冬季相当严寒,春天便来得迟。牧羊少年由伯尔克陪伴,又开始执行往常的任 务。他赶着一群绵羊和山羊,到农场方圆一英里之内的牧场上。他年龄太小,还干 不了力气活,心里特别难过,真盼望快点长大。有时,他向老祖母提起这个念头, 老祖母点头回答说: “别着急……总会长大的……” “可是现在,我就不能给一小块地播种吗?……” “你能撒撒种,就那么高兴?……” “对,奶奶。我一看见马道克和西姆迈着均匀的步子,扬起手臂往拢沟里撒种, 就非常想跟着模仿。那活儿真棒,想想特别有意思:种子要在田垅里发芽,抽出长 长的……长长的穗儿来……究竟是怎么回事儿呢?……” “我也不知道,孩子,但是上帝知道,了解这一点。我们就应当满足了。” 这次谈话还真有效果,过了几天,就看见小把戏在一小块犁过修整好的田里。 十分灵巧地撒燕麦种,受到了马丁·马克卡蒂的称赞。 因此,等纤细绿芽一拱出土,他多么顽强地保卫未来的收成啊,天一亮就起来, 用石块赶那些强盗乌鸦!还有一件事,不要忘记提一提。就在贞妮出生时,他在大 院子中间栽了一棵小杉树,心想幼树和婴儿两个将一起长大。他也费了好多脑筋, 想法儿保护细弱的小树,对付那些害鸟。毫无疑问.小把戏和这样掠夺种类的代表, 永远也不会成为好朋友。 1880年夏天,在西爱尔兰农村,劳动非常艰巨。可惜气候不太好,影响土地的 农作物产量。多数郡的收成不如去年。不过,还无需担心饥荒,因为马铃薯可望丰 产,尽管收获时间要晚点儿,也应当满足了。其他作物长势不好,小麦稀稀落落; 至于黑麦、大麦、燕麦,应当承认,这些粮食要减产,不够当地的需要。当然,这 要引起涨价,可是,这些作物产量极低,不得不全部留作来年的种子,根本没有富 余出售的,涨价对农民又有什么好处呢?有些户农家能节省出一点,不是还得缴纳 各种租金吗?再说,付了租金之后,家里就连一个先令也不剩了。 这种形势的后果,就是在一些郡中促进了民族主义运动。每逢爱尔兰农村的天 边升起穷困的乌云,就会出现这种情况。许多地方响起土地同盟会成员的抨击和绝 望的怒吼,对地主发出可怕的威胁,不管是不是外国人,大家都记得,苏格兰和英 格兰地主就被视为外国人。 这年6月份, 饥饿的暴民在韦斯特波特街头高喊:“紧紧抓住你们的农场!” 农村传遍这样的口号:“土地属于农民!” 在多尼戈尔、斯莱戈、戈尔韦的一些地方,发生了小规模的暴乱,凯里也未能 幸免。老祖母、马丁娜和凯蒂都为马道克提心吊胆,看他天黑离开农场。次日才回 来,一副走远路而疲惫不堪的样子,而神色更阴沉,更愤懑了。他是去大乡镇参加 了集会,会上有人主张起来反抗地主,进行普遍抵制,迫使地主撂荒土地。 但是,爱尔兰总督决定采取强硬措施,派警力密切监视民族主义分子,这就更 增加了全家人对马道克的担心。 马丁先生和西姆同马道克的想法一样,但是看他出去时间很久才回来,就什么 也不表示。几个女人却忍不住,恳求他谨慎点儿,注意自己的言行。她们要他下保 证不参加争取地方自治的起义,说那只能导致一场灾难。 马道克发火了,大房间回荡他的怒吼。他大发议论,声讨疾呼,就好像在聚会 的热烈气氛中。 “干一辈子活儿还受穷,穷困永无休止!”他反复说道。 马丁娜和凯蒂吓得发抖,唯恐有巡逻警经过农场,在外面听见马道克的言论, 而马丁先生和西姆坐在一旁则重着脑袋。 小把戏目睹这种悲伤的场面,心情非常激动。他经历了那么多不幸的遭遇,一 旦在凯尔文被人收养,苦难就不该到头了吗?难道未来给他预备了更大的磨难? 他只有8岁半,体格很好,幸好没有患上儿童疾病,当初无论受折磨,受虐待, 还是无人关怀照顾,都未能损害他的体质。就好比进行相应压力试验的锅炉,经受 住了多少大气压的考验,是啊!小把戏经受了考验——这个字眼恰如其分——经受 住了最大抗力的考验,在身心两方面,都能表现出惊人的耐力。从他发达的肩膀, 已然宽展的胸脯,虽然纤细但全是肌肉的有力四肢,就能看出这一点。他的头发呈 棕褐色,留得很短,不像安娜·威斯顿小姐那时让他的长发鬈遮住额头。他的眼睛 为深蓝色,眸子熠熠闪光,透出一种异乎寻常的活力。他的嘴唇微微收紧,下颚有 点宽,标明他性格的魄力和果断。这一点尤为引起他这新家庭的注意。这些庄稼人 既严肃又深沉,都相当喜于观察,不能不注意到这孩子很突出,天生讲求条理和实 干,如果有机会运用这种天性,他肯定能有所作为。 收割饲草和收粮食作物的大忙时节,气候条件不如去年。一如所料,粮食歉产 数量相当大。农场本身的人手就足够了,不必雇用短工。过冬的粮食部分有保障, 然而这一年,他们能凑足钱付租金和杂税吗? 冬季来得很早, 刚入9月份,就来了一股寒流。后来又下了几场大雪,早早就 得把牲口赶回圈。大地一片白,积雪又厚又硬,无论绵羊还是山羊,都吃不到地面 的草。而且完全有理由担心饲草顶不到开春。最慎重的人,至少有条件的人,就购 买一些储备起来,马丁·马克卡蒂就属于这后一种。不过东西奇缺,他只有花高价 才得以购进一部分,算起来,饲养漫长的一冬天,也许还不如卖掉牲口。 各地形势都非常严峻,土地冻了几尺厚,尤其爱尔兰这里是轻型的硅质土壤, 上点有限的肥料也保不住,一旦冬季顽固地持续,冰冻期超过正常的限度,农民就 束手无策。如果土壤保持遂石一般坚硬,犁铧又有什么作用呢?如果不能及时播种, 整个年景不就毁了吗?然而,一个季节气候的变幻,人是改变不了的,只能叉起胳 臂等待,眼看着储存的粮食日益减少。叉起的胳臂可不等于劳动的手臂! 至到11月末,这种状况就更加恶化。大雪过后又是严寒天气,温度计的水银往 往降到零下19度。 正是在这个时候,马丁·马克卡蒂和马道克为了措几周之后要交的租金,不得 不卖掉一部分牲口,其中有一大批绵羊,事不宜迟,要到特拉利商人那里拿到现金。 12月15日这天,地面结冰,马车很难行驶,马丁先生父子就决定徒步前往。在 这种天气要冒着零下20度的严寒,步行80英里,确实够艰难的,很可能要两三天才 能回来。 家里人不免以担心的神情,看着他们俩天蒙蒙亮就离开农场。天气虽然干冷, 但是西天边聚积沉重的云雾,不久可能要变天了。 马丁先生和马道克于15日动身,到17日傍晚之前恐怕回不来。 直到傍晚,天气变化不明显。气温又下降了一两度,下午起风了,这又增加一 层担心,因为,冬季海风灌到卡申河谷,能刮得地动山摇。 16日夜晚,一场暴风雪来势极猛。农场房舍披上白装,离开十步远就看不见了。 河中冰块相撞,发出巨大的声响。在这个时候,马丁先生和马道克在特拉利办完事, 已经上路往回走了吗?无从知晓,有一点是确切无疑,就是到了18日晚上,他们还 没有回到家。 狂风呼啸,刮了一夜,不难想象,老祖母、马丁娜、凯蒂、西姆和小把戏,该 有多么焦虑不安啊。农场主和他儿子,这时也许在雪后暴风中迷路了吧?……也许 他们离农场还有几英里,就精疲力竭;又饿又冻,倒在路上奄奄一息了吧?…… 次日,将近上午10点钟,天边开始放晴,狂风也减弱了。由于刮了一阵南风, 一时间积雪板结了。西姆说,他要带着伯尔克去迎一迎父亲和大哥,大家同意他这 样干,但是有个条件,他必须答应让马丁娜和凯蒂陪同前往。 这样一来,小把戏尽管想去,不得不同祖母和婴儿留在家里。 此外,大家还商定,沿路寻找只能走出两三英里,西姆若是认为有必要还往前 寻找,必须赶在天黑之前回家。 一刻钟之后,家里只剩下老祖母和小把戏了。贞妮在隔壁房间,即马道克和凯 蒂的卧室睡觉。按照爱尔兰的风俗,一只篮子,用两根绳子吊在顶棚的一根梁上, 就是孩子的摇篮了。 老祖母的扶手椅放在炉灶前,小把戏将炉膛里的泥炭和木柴火挑得很旺。他不 时起身,去看看他的教女醒没醒,听到孩子动一动就担心,随时准备喂她点温奶, 或者轻轻悠摇篮,让她重新入睡。 老祖母魂不守舍,侧耳细听户外的所有动静:茅顶上覆雪板结的啪啪声、木板 受寒冷的刺激咯咯响。 “你什么也没有听见吗,小把戏?”她问道。 “没有,奶奶!” 小把戏用指甲刮刮玻璃窗花,张望一片白色的院子。 约摸12点半的时候,小姑娘轻轻叫了一声,小把戏赶紧过去,见她还没有睁开 眼睛,就悠了一会儿摇篮,让她又入睡了。 他不愿意把老奶奶一个人撂在那儿,正要过去,忽听外面有声响,更注意倾听, 窸窸的声音仿佛是从马道克卧室隔壁的牲口棚传来的。不过,隔壁是一堵实心墙, 无需担心,也许是老鼠在垫草之间乱窜,窗户又关着,没有什么怕的。 小把戏小心推上隔开两个房间的这道门,急忙回来。 “贞妮呢?”老祖母问道。 “又睡着了。” “那你就呆在我身边吧,我的孩子……” “好吧,奶奶。” 两个人向炉火倾着身子,又谈起马丁和马道克,接着又谈到去找他们的马丁娜、 凯蒂和西姆。 但愿他们没出事儿,这种暴风雪的天气,有时就会发生可怕的灾难!唉!坚强 有力的男子汉是能够应付的……他们一回到家里,就能烤旺旺的炉火,从桌上端起 搀热糖水的烈洒。……小把戏只需往炉膛投一抱劈柴。 马丁娜和其他人已经走了两小时,还没有回来的迹象。 “要不要我去大门口,瞧瞧,奶奶?”小把戏提议。“大门口再往前走走,望 得更远些……” “不行……不行!……家里不能没人,”老祖母回答。“如果只有我看家,那 就等于没人啦!” 他们又聊起天来,然而时过不久,由于担心和疲倦,老太太开始打盹——这种 情况时有发生。 小把戏按照习惯,往她脑后塞了一个枕头小心不弄出一点响动惊醒她,走到窗 口守望。 他刮掉一块玻璃上的冰花,住外观望。 户处一片雪白,一片寂静,仿佛在墓地里。 既然老祖母睡着了,贞妮又在隔壁房间休息,他到路上望望总没有什么妨碍吧。 这种好奇心,或者说想看看人回来没有的这种愿望是完全有情可原的。 于是,小把戏打开房门,又轻轻关上。他踏着没膝的积雪,走到院子的栅门。 一望无际,白色的路上,没有人影,听听西边的方向,根本没有脚步声。马丁 娜、凯蒂和西姆不在附近,因为严寒的天气声音能传得很远,伯尔克在远处汪汪叫 也能听得见。 小把戏一直走到大路中间。 这时,又听见扒东西的声响,引起他的注意,不是大路上,而是从院子传来的, 在房子右侧牲口棚那边,窸窸声似乎伴随着低沉的吼叫。 小把戏一动不动地倾听,心怦怦直跳。不过,他勇敢地朝牲口棚墙壁走去,过 了那侧的拐角,他更加小心,蹑手蹑脚地溜过去。 声响一直不断,是在牲口棚里,靠马道克和凯蒂房间那一角后边。 小把小戏预感要出事儿,就贴着墙根爬行。 他一爬过拐角,就惊叫一声。 那里的草泥墙损坏了,灰泥日久脱落,对着贞妮睡觉的房间出现一个挺大的破 洞。 是谁扒开的洞?……是人呢……还是动物呢?…… 小把戏毫不犹豫一个箭步蹿到屋里…… 恰巧这时,一只大个头儿的动物住外蹿,将这小男孩撞个跟头。 是一条狼,一条非常健壮的狼,尖尖的嘴巴像楔子、它们在漫长的冬季,往往 成群结队在爱尔兰乡村游荡。 这条狼扒开草泥墙,钻进房间,咬断吊绳,在雪地上拖着贞妮摇篮逃走。 小姑娘哇哇大叫…… 小把戏毫不犹豫,手持短刀追狼,同时绝望地高呼救命。然而,谁听得见呢? 谁又能来救助呢?凶猛的野兽若是回身咬他呢?……难道他还考虑这些?……难道 他还想这有生命危险? ……不!他眼里只有被这条大狼拖走的孩子…… 狼跑得很快,它叨着一根绳子拖的摇篮轻得很,小把戏跑出百十来步才追上。 狼绕过农舍的墙壁,冲上大路,正要朝特拉利方向跑去,却被小把戏追上了。 狼停下了,丢下摇篮,回身扑向我们的小男孩。 小把戏伸出手臂,挺身迎着狼,就在这野兽扑到脖子上的当儿,他的刀也刺入 狼的软肋。不过,他的胳臂还是被狼咬伤只觉一阵剧痛,他便倒在雪地上,先去知 觉。 幸好在他昏倒之前,传来狗叫声。 是伯尔克,他飞跑过来,扑向狼,吓得狼急忙逃窜。 几乎与此同时,马丁·马克卡蒂和马道克赶来了;西姆、马丁娜和凯蒂跑出两 英里,终于找见他们。 小贞妮保住一条命,母亲把她抱回家。 至于小把戏,马道克给他止住伤口的流血抱回农舍,放到他在老奶奶房间的床 上。 他一苏醒过来就问: “贞妮呢?……” “她在那儿呢,”凯蒂回答,“在那儿……还活着……多亏了你,我的勇敢的 孩子。” “我真想亲亲她……” 他看见小女孩在他吻脸蛋时笑了,随即又合上眼睛。 ------------------ 小草扫校中国读书网