第二章 四个月 属于芒斯特省的科克郡,与利默里克和凯里郡毗邻,在班特里湾和约尔一哈文 之间的南部。首府是科克城,主要港口与港口所在的海湾同名,是爱尔兰船舶来往 最多的一个港口。 这个郡有好几条铁路,其中一条经过马洛和基拉尼,一直通往特拉利。偏北一 点, 在纽马基特南部6公里,沿布莱特沃特河的那段铁路上,就有坎特克镇,再往 北两公里就是特林戈尔庄园。 这座出色的庄园属于古老的皮博恩家族,拥有连成一片10万英亩土地,在爱尔 兰是最肥沃的,划分五、六座农场,经营规模很大,给地主带来的租金在当地也是 最高的。因此,侯爵仅靠这片地产就十分富有,还不算侯爵夫人在苏格兰地产的收 益。侯爵的财富,在当地名列前茅。 如果说罗金汉公爵从来不到凯里郡巡视他的土地,那么这种做法,却不能指责 到皮博恩爵士头上。每年,他或在爱丁堡,或在伦敦逗留四、五个月,其余时间, 从4月至11月,他总是回到特林戈尔古堡居住。 这样大面积的一座庄园,必然拥有大量佃户。在侯爵的土地上生活的农业人口, 足能组成一个大村庄。特林戈尔堡的农民,固然不受代替那个罗金汉公爵的一个叫 约翰·艾登的人管理,不受代替那个约翰·艾登的一个叫哈尔贝特的人压榨,但是 也不能得出结论,他们就受到更好的待遇。毫无疑问,管家斯卡莱特严厉追究未付 租金的佃户,将他们赶出住地;不过,他有自己的一套做法,对他们采取同情的、 怜悯的态度,一想到他们要流离失所,要挨饿,就感到伤心,并且肯定地对他们说, 驱逐他们,他的主人也十分痛心……尽管如此,那些可怜的人还是照样被赶走,他 们也不大可能想到那些贵族老爷难过,就会感到几分安慰。 这座古堡始建于斯图亚特王朝时代, 距今约有3百年了,但是还上溯不到皮博 恩家族十分珍视的金雀花王朝时代。不过,它经过现在主人的修缮,增建了城谍、 突廊、哨楼,又在侧面城壕上建了一座从不吊起的吊桥、一个从不放下的狼牙闸门, 从而外观有了一副封建时代城堡的派头。 古堡内部房间很宽敞,比爱德华四世或无上地约翰①那时代舒适多了。这是现 代主义的一个污点,但是这些贵绅内心十分追求安逸舒适,也就容忍了这一污点。 ①无土地约翰(1167-1216),英国国王(1199-1216),1202年被剥夺强国采 邑,故有此称呼。 古堡两侧排列着下房和附属建筑,有马厩、仓库、厨房配膳室等。古堡前正院 很大,栽了挺拔的山毛榉,两侧各有厢房,由一扇高大的铁栅门隔开,而右厢房是 门房的住所,说门房不如说门官,这个字眼儿更具有中世纪色彩。 就在铁栅门要给管家斯卡莱特打开的时候,我们的小主人公拉了右厢房的门铃。 从马克卡蒂家收养的孩子离开凯尔文农场那一难忘的一天起,将近四个月过去 了。几行文字就足以说明这期间他的生活状况。 当时快到晚上5点钟, 天已黑了,小把戏抛弃了成为废墟的农舍。他从特拉利 回来的大路上,没有碰见马丁先生和一家人,于是头一天念头要走利默里克方向, 认为警官一定把他们押往那里了。找到马克卡蒂一家人,不管什么命运也同他们在 一起,这一点是确定无疑的。他怎么不大一点儿,强壮一点儿,好干活儿挣点钱啊? 他可以出卖劳动力,能吃苦耐劳……唉!才10岁,能期望什么呢?看以后的,等挣 来好多工钱,就给他养父养母,再往后他发了财——他是能办到的——就保证他们 过上富裕日子,回报他在凯尔文农场所享受的幸福。 可是眼下,在这寒冷的黑夜,小把戏走在渺无人迹的大道上,走在这被活不下 去的人抛弃的荒凉地区,他从来没有感到如此孤独。他这年龄的孩子,一般总有点 关系,不是同一个家庭。就是同一个儿童救济院,他这样孤苦零丁实在少见,不就 像一片落叶,随风在路上飘转吗?不知要被风吹往何处,直到化为尘土的时候为止。 不!没有人,没有一个人会可怜他!他若是找不到马克卡蒂一家人,就不知道会落 到什么地步……可是,去哪儿找他们呢?……向谁打听他们的下落呢?假如他们没 有被捕,他们是不是决定离开这个国家,是不是像许多同胞那样,要迁往新大陆呢? …… 于是,我们的小男孩决定朝利默里克走,这要穿过白皑皑的雪原,天气寒冷, 如果不刮刺骨的寒风,这种低温还受得了。现在空气静谧,有一点声响就能传出很 远。他就这样走了两英里,没有碰见一个人,可以说他是盲目地往前走,以前,他 从未贸然朝这地方走过;这里接近山的余脉,前边展现大片大片杉林,天边都显得 更加黝暗了。 小把戏去特拉利打个来回,已经疲惫不堪,这回走到此处,就感到自己再怎么 能坚持,也筋疲力竭了。他的双腿发软,脚总绊到辙沟。然而,他不愿意,绝不愿 意停下来,拖着脚步,又勉强走了半英里,最后一点力气用完,他就仰身倒在斜坡 上,这里高大的树木枝桠被冰霜花饰压弯了。 这里两条道路交叉的十字路口,小把戏就是能站起来,也难以判断应该走哪条 路。他躺在雪地上,手脚冻僵了,眼睛要合上,就在要失去知觉的时候,他唯一能 做的,就是大声呼救: “救命啊……救命啊……” 远处的犬吠声,几乎立刻穿过于冷的夜空传过来,吠声越来越近,继而,一条 狗蹿到路口,耷拉着舌头,用鼻搜索,眼睛像猫一样闪闪发亮。 狗三跳两跳,就扑到孩子身上……不必担心,它不是要吃这孩子,而是挨着趴 下给他取暖。 不大工夫,小把戏就苏醒过来,睁开眼睛,感到滚热的舌头爱抚着舔他冻僵的 手。 “伯尔克!”他喃喃叫道。 正是伯尔克,他唯一的朋友,他在凯尔文农场的忠实伴侣。 小把戏也报以爱抚,同时感到义犬胸脯的温暖传遍他周身,干是又缓过来,心 想他在世上不再孤苦零丁了……他们俩一道去寻找马克卡蒂一家……无可怀疑,主 人一家被驱逐之后,伯尔克会愿意陪伴他的……可是,它怎么来到这里的呢?…… 大概是那些打手和警察用石子和棍子把它赶跑的吧?……事情的确是这样,伯尔克 受到粗暴的驱赶,只好返回农场,半路经过这里。现在,它还能找到那些警察的踪 迹……小把戏也只能依赖它的本能找到马克卡蒂一家人了…… 他同伯尔克聊起来,就像在凯尔文牧场上聊天度过漫长的时日那样……伯尔克 以独特的方式回答,连声轻轻叫,那意思是不难理解的。 “走,我的朋友,”小把戏说道,“走吧!” 于是,伯尔克连蹦带跳,冲上一条路,跑在年少主人的前头。 不料却发生这种情况,伯尔克还记得挨了押解人的打;不愿意再走利默里克那 条路,就站着凯里郡的边界,走向纽马基特,科克郡的一个镇子。小把戏根本不知 道,结果越走离马克卡蒂一家人越远,到了天亮,他又累又饿,就在一家小客栈停 下,要个房间,要点儿吃的。他往农场的东方方向走出12英里。 小把戏除了一包衣物,不要忘记他口袋里还揣着钱,是他在特拉利用那枚金币 买药找回来的,15先令,不是一大笔钱吗?可是两张口吃饭,再怎么节省,每天只 花几便口,这点钱也用不了多久,赶不了多远路。我们的小男孩也真节省,在这家 小客栈要间阁楼,只吃马铃薯,休息了一天一夜,又同伯尔克上路了。 他向客栈老板打听过马克卡蒂一家人,老板不经意地回答从未听说过。实际情 况也是这样,这一冬天,被驱逐的佃户太多了,公众不会注意凯尔文农场那令人心 碎的场面。 小把戏跟着伯尔克,继续朝纽马基特方向走去。 整整5周, 他才到那个镇子,可以猜得出,这段时间,他是怎么度日的。他从 未向人伸手乞讨,从来没有!他面临这新的考验,天生的自尊心和自豪感没有屈服 过。不过,他在小客栈买份儿饭时,好心的人看到这孩子无依无靠,不免同情,往 往多给他点儿面包、蔬菜和肥肉,值两便士只收一便士,但这不算乞讨。他打了饭, 同伯尔克一起吃。他们俩睡在仓房,蜷缩在草维里,忍饥受冻,尽量节省那枚金币 所余的一点小钱儿。 也有人施舍。有好几次,小把戏临时干点活儿。他和狗在一家农场呆两周,代 替外出的牧人照顾羊群,管吃管住,不拿工钱。干完活儿他就又上路。还有几次捎 信,从一个村庄送到另一个村庄,也挣了两三先令。不幸的是,他找不到一处长住 的地方。这是冬季,人手都闲着,而且这年冬天又普遍穷困! 尽管打听不到马克卡蒂一家人的下落,小把戏还是没有放弃寻找他们。他这样 盲目地行走,不知越走越近,还是越走越远。究竟问谁去呢?谁又能向他提供这方 面的情况呢?等到了一座,一座真正的城市,他再打听吧。 他唯一的担心,就是别人见他独自一人,这么小年龄没人保护,就把他当流浪 儿收容,关进贫民学校或习艺所。不!过流浪生活怎么艰苦都行,绝不回到那种可 耻的地方!……再说,还要把他和伯尔克分开、绝不干! “对不对,伯尔克,”他对狗说,同时把狗的和善大脑袋拉到他膝上,“我们 谁离开谁都不能生活吧?” 自不待言,忠实的狗回答他:这是不可能的。 他从伯尔克又联想起他从前在戈尔韦的伙伴,心想格里普是否像他这样,没吃 没住的地方。啊!他们若是相逢,他觉得两个人在一起,就没有克服不了的困难! ……也许三个人,加上那个善良的西茜,自从离开悍婆家,他就再也没有一点西茜 的消息!……现在一定长成大姑娘了……能有十四、五岁……到这个年龄,就能在 农村或城里找个事儿干,当然勉强维持生活,但终究自己养活自己……他又转念, 他到了这个年龄,就不难找到一份差使……不管怎样,西茜不会把他忘记……童年 的所有这些记忆重又浮现在他脑海,强烈得令人吃惊:那个恶婆的虐待,耍木偶戏 的那个托恩皮泼的残忍……比较而言,现在他孤单一人,没人管着,倒觉得他不像 那段该诅咒的时期那么可怜! 这期间,他在这个郡到处跑,日子一天天流逝,他的生活状况也未见改善。幸 而这年2月份不太寒冷, 穷人不必挨冻了。冬天要过去,这回可望春耕春种的日期 不会推迟了,大田的话可望早些开始。羊群、奶牛也可以去放牧了……小把戏也许 能在哪家农场找到活儿干吧?…… 不错,在这五、六周的时间里,我们的小男孩只能靠零散挣的几先令,以及那 枚金币所余下的零钱生活,他这全部财富花到2月中旬,只剩下6便士了。然而,他 每天吃饭十分节省,尽管他没有吃过一次饱饭,甚至不是每天都能吃上,我们还是 说每天吃饭十分节省。他忍饥受累,脸色苍白,身体明显消瘦了。 伯尔克也瘦得皮包骨,身体状况显然不佳。它不得不在村子边垃圾堆里找吃的, 小把戏会不会很快落到同样地步呢?…… 然而,他并不绝望。绝望不符合他的性格。他还有极大的毅力,始终不伸手乞 讨。一旦最后1便士买了最后一块面包,他又怎么办呢?…… 总之,3月13日那天,小把戏和伯尔克走到纽马基特,身上只有六、七便士了。 这两个半月,他们俩就在这个郡各处流浪,未能找到落脚的地方。 纽马基特距凯尔文约20英里,镇子既不很大,人口也不很多。由于爱尔兰总处 于麻木不仁的状态,这类乡镇始终未能发展成为城市,不但没有兴盛,反而显得衰 败了。 小把戏盲目游荡,却没有转向特拉利方向,也许有些遗憾吧?我们知道,他总 念念不忘海洋——大海,永不枯竭的奶母,养育一切有勇气靠她为生的人!当城市 或农村没有工作的时候,在海洋上却不会失业。成千上万的船只,不断地在海上航 行。海员不像工人农民那样害怕贫困。比较一下马丁·马克卡蒂的二儿子帕特的境 况。和被逐出凯尔文农场的一家人的境况,不是就足以看到这一点吗?尽管小把戏 感到做生意比航海的吸引力更大,但他心里还是合计,他这年龄上船当个见习水手 还可以。 主意已定,到了纽马基特,他还要往远走,一直走到海边,到重要海运中心科 克那一带,找个上船的机会……眼下得生活,必须挣几先令,好能继续赶路,这样, 他同伯尔克到了纽马基待,过了五周还没有离开。 我们还应当记得,他最担心的是被人当流浪儿抓住,关进救济院里。特别幸运 的是,他的衣服还像样子,看上去一点儿也不像个穷孩子。他带的衣物不多,但也 够穿了,他的鞋子也顶住了长途跋涉。他这身装束,走到哪儿也不必脸红。没有想 到用当地的救济金,供他吃并供他穿。 总之,他在纽马基特逗留期间,干些儿童力所能及的小差使,为这人或那人送 个信,给人扛扛轻便的行李,卖卖火柴。多亏他那早熟的生意头脑,有一天他用挣 来的半克朗买了火柴,再出手还真赚了点钱。他那一本正经的相貌能引起人的注意, 他叫卖的声音清亮: “点亮儿,先生……火柴!”① ①原文为英文。 散步的人听了就想买他的东西。 总的来说,小把戏和伯尔克在这镇上,比他们穿越这个郡的艰难行程少吃点苦。 他凭着自己的聪明,甚至还找到一些生活来源,看来他似乎应当留在纽马基特,可 是4月末,29号那天,他突然踏上通往科克的大道。 不用说伯尔克跟随他,此刻,他兜里只有3先令零6便士。 昨天有人若是观察过他,今天就会注意到他的形貌发生很大变化。他有几分惶 恐不安,总是左顾右盼,仿佛有什么事怕人窥探。他走路脚步飞快,差不多撒腿跑 起来。 他过了纽马基特镇边上的几户人家, 正好早晨9点的钟声响了。阳光灿烂。一 到4月末, 绿宝石岛的春天就开始了。乡野有了一点生气。但是,我们这小男孩心 事重重,无论犁烨耕地,扬手撒种,还是牛羊散布在牧场上吃草,都不能令他重温 凯尔文农场的情景。不能!他径直往前走,伯尔克跟在身旁,不时以询问的目光望 他一眼,这回不是狗给年少的主人带路了。 从纽马基特到坎特克有六、七英里,两小时就走完了。小把戏带一块面包,分 给忠实的伯尔克一半,在路上就吃完了,到镇子也没歇一歇,穿过街道,一直赶特 林戈尔堡,正好古堡的大钟指中午12点。 ------------------ 小草扫校中国读书网