第七章 科克7个月 来到芒斯特省的首府科克,难道小把戏就能开始发财吗?这座城市在爱尔兰列 第三位,是商埠,工业城,也是文学中心。然而,文学、工业、贸易,这三个向人 的活动敞开的领域,对一个刚入世的11岁的孩子又有什么帮助呢?他来到这里,无 非加入穷人的行列,不就是扩大麇集在联合王国海滨城市的穷人数目吗? 小把戏要来科克,他就到科克了,可是这里的条件呢,老实说,对他实现来来 的计划并不利。从前,当他在戈尔韦海滩游荡的时候,他那年幼的想象力活跃起来, 对贸易发生极大的兴趣。从别的国家买货物运回来,到自己的国家再出手……多美 好的梦想!真的,他一离开特林戈尔堡,就考虑这个问题。多尼戈尔救济院的一个 孩子,若想成为一艘结实的大船的船长,从一个大陆航行到另一个大陆,那他就必 须先到快帆船或浆帆船上当见习水手,经过一段时间,再到远洋货船上当实习水手、 水手、水手长、大副、船!现在,有保伯和伯尔克这样的累赘,他怎么能考虑到船 上干活儿呢?……他若是抛下他们俩,那么他们怎么办呢?……既然他救了可怜的 保伯的命——当然是由伯尔克帮着救的——那么他就有责任保障他活命。 次日,小把戏就把店主讨价还价,要租下只放一张干草床垫的破屋子。向前跨 一大步。如果说我们的主人公还没有家具的话,那么以后会配置的。讲好破屋的租 金:两便士,每天早晨必须付钱。至于吃饭,保伯、伯尔克和他就随意了——偶然 厨房,随遇饭馆。等太阳一驱散天边的雾气,他们三个就出门了。 “船呢?……”保伯问道。 “什么船?……” “你向我保证说能看到……” “等我们到河边的。” 他们沿着相当宽又相当寒酸的郊区大街,去寻找船舶。他们进一家面包店,买 了一个大圆面包。伯尔克好办,无需惦念,它已经在大街两旁的垃圾堆里解决了问 题。 利河两条河汊夹住科克城,码头上看到几只船,但那不是大海船,不是能穿越 圣乔治运河或爱尔兰海,再横渡大西洋的那种大船。 其实,真正的港口在下游,具体说来在昆斯敦,旧称考斯,坐落在科克湾;有 快速渡船,从利河湾直到海上。 小把戏拉着保伯的手,一道进入城区。 城市建在河湾最大的岛上,有好几座桥梁与岩边相接。上游和下游的其他岛子, 都修成散步的场所和花园——散步的场所树荫很浓,那些花园也一片葱绿。城中耸 立不少古建筑:一座看不出风格的大教堂,它的钟楼十分古老,还有圣母教堂、圣 帕特里克教堂。爱尔兰城市绝不缺教堂,也不缺孤儿院、救济院和贫民习艺所。在 绿宝石的国度,总是有大量的信徒,也总是有大量的穷人。至于说回到一所济贫院 去,哪怕只是这样想一想,小把戏也不禁憎恶和恐惧。女王学校建筑很华丽,他非 常喜欢。可是要进入那所学校,必须掌握到的知识,而不是读写算。 城区各街道相当忙碌,那是清晨就干活的人在忙碌,商店开门,从宅寓的大门 走出一个个女仆,她们手中拿着扫把,或者胳臂翱着篮子,车辆在街上行驶,流动 小贩推着货车叫卖,市场上堆积的食物,足够10万居民吃的,包括昆斯敦的居民在 内。穿过工商业街区,能看到皮革厂、造纸厂、呢绒厂、烧酒厂、啤酒厂等。丝毫 还没有海港的特点。 小把戏和保伯愉快地散了一回步,便来到一座宏伟的建筑旁边,坐到一张石椅 上休息。这地方能闻到生意的气味:腌肉、刺鼻的香料、殖民地产品,以及黄油。 须知科克不仅在联合王国,而且在全世界,是最活跃的黄油市场。小把戏敞开心胸, 呼吸这自身繁殖的细胞的混杂气味。 建筑物耸立在利河两股水的汇合点上,合流的利河注入海湾。从汇合点起,河 上就没有桥了,河道完全疏淡,从科克到昆斯敦这段水域自由航行。 保伯问过“船呢?”之后,现在又高声问道: “大海呢?……” 是啊……大哥哥向他保证能看到的大海…… “大海……还在远处,保伯!我想,早晚我们会到那里的。” 的确,只要乘上在河湾兜揽生意的快速渡船,就能驶到大海。这既省时又省力。 两个座位的船并不贵,不过几便士。头一天就可以开开眼,而且伯尔克分文不收。 小把戏坐在这只船上,快速驶过利河这段水路,简直乐不可支。他又想皮博恩 那贵族之家,他们参观的瓦朗蒂亚岛周围,则是荒凉的大海。而这里景象完全不同, 遇到许多船只,各种吨位的都有。河两岸大商店、浴场、建筑工地一个接一个,两 个孩子坐在船头目不暇接。 他们终于到达昆斯敦,一座美丽的港口,南北长八九英里,东西宽6英里。 “这就是大海啦?……”保伯问道。 “不……只是一小块。”小把戏回答。 “还要大得多吗?……” “对!……望不到边的。” 可是,渡船到昆斯敦就不往前行驶了。保伯没有看到他特别想看的大海。 真的,各种各样的船有数百只,既有远洋货轮,也有近海船舶。这是不言而喻 的,昆斯敦既是中转港,又是近海港。英美远洋货轮从美国启航,将急件卸到这里, 再由汽船分送到伦敦、利物浦、加的夫、纽卡斯、格拉斯哥、米尔福德,以及联合 王国其他港口,总之航运繁忙,算起来有上百万吨。 保伯还问船只!……看吧!他绝想象不到竟能有这么多船,这也出乎小把戏的 意外:靠岸的、停泊的、进港的、出港听,有的从海外各国驶来,有的要驶往遥远 的国度,有的鼓鼓的风帆上挂着漂亮的航灯,有的马力巨大的螺旋桨搅动科克湾的 海面。 保伯睁大眼睛,观看海湾的热闹景象,而小把戏面对展现在眼前的繁忙商运, 则不禁想到一船船满载的货物:棉花包、羊毛包、葡萄酒桶、烈性烧酒桶、白糖袋、 咖啡桶,心里琢磨这些货物总是买进卖出……这就是做生意…… 然而,在昆斯敦码头上逗留有什么用呢,唉!这里展示那么多财富,也展示那 么多穷困。那些“mudlarks”,即穷孩子和老太婆,一帮一帮的,在落潮露出的水 坑里摸索;那些不幸的人,在街头巷尾同狗争夺垃圾…… 小把戏和保伯又乘渡船返回科克。这趟游玩当然十分开心,但是也很费钱。第 二天得想法儿多挣点儿,少花点儿,否则那几枚宝贵的金币,就会像拿在手中冰块 一样融化了。眼下,最好还躺在客栈的破床上睡大觉,他们就是这样做的。 小把戏加上他的朋友保伯,到达科克之后,半年,是怎么生活过来的,就不必 详细叙述了。冬季又漫长又寒冷,对于没有挨饿受冻惯了的孩子,也许是很悲惨的。 生活所迫,11岁就成了大人,如果说从前在悍婆里,他吃不上什么,现在也吃不饱, “从孩提时活下来”①,那么,他跟保伯也活下来了。不止一次,他们在晚上只分 吃一个鸡蛋,拿面包轮流蘸一蘸。然而,他们从不乞求施舍。保伯明白了乞讨是可 耻的。他们寻找差使,送个信儿,指点货车去货站,帮下火车的旅客扛扛不太重的 行李,等等…… ①原方为拉丁文。 小把戏要竭力节省他在特林戈尔堡挣的工钱所余下来的。然而,刚到科克不久, 他就不得先花掉一大笔。不是应当给保伯买衣服和鞋吗?13先令买“一套”新衣裳, 全新的!保伯穿上该有多高兴啊!大哥哥穿得还挺体面,他再光头赤脚,穿着破衣 烂衫就不适合了。一花掉这笔钱,他们就只能靠每天想法挣的几便士生活了。他们 空着肚子,到挺羡慕伯尔克的,它东寻西找,总能发现点吃的。 “我倒希望是条狗!……”保伯说道。 “你吃东西还真没有挑拣!”小把戏说了他一句。 至于客栈的房钱,从来没有拖欠,因此,老板对这两个孩子挺感兴趣,不时送 给他们一大碗热汤……自不待言,他们接受时不必脸红。 买了第一批东西之后,还剩下两英镑,小把戏坚持留着不花,就是总等待时机 “投入在生意上”。这是他的措辞。保伯一听他这样讲,总是睁大眼睛。于是,小 把戏就向他解释说,做生意就是把东西便宜买来,再贵了卖出去。 “是吃的东西吗?……”保伯问道。 “那要看情况,有吃的东西,也有不能吃的东西。” “我还是喜欢吃的东西……” “为什么,保伯?” “因为买不掉的时候,至少还可以自己吃呀!” “嘿!保伯,你对生意还挺开窍!关键是选准要买的东西,最后总能卖出,得 到利润。” 我们的主人公每天想的就这事儿,有时也试探试探,以便增强信心。信纸、铅 笔、火柴他若是试着卖这类东西,由于竞争多,就挣不了什么钱,卖报更好些,他 和保伯停在火车站附近,那么引人注目,样子那么乖,又那么热情地推荐,行人总 忍不住买他们的报纸、铁路手册、时刻表等一些便宜的小册子。这种生意做了一个 月,小把戏和保伯每人有了一个扇形架子,将报纸和小册子整齐地摆在上面,让大 标题露在外面,插图也非常显眼,总准备好零钱找给顾客。不用说,伯尔克始终没 有离开主人。难道它认为是他们的同伙,至少是他们的伙计吗?他不时叨一份报纸 跑向行人,蹦蹦跳跳的,显得那么喜幸,那么会讨好人!不久,甚至看见它背上放 一只篮子,里面整齐地码好报纸小册子,下雨时就盖上一块油布。 这是小把戏的主意,说起来还真不坏:让伯尔克表现出一副严肃的样子,全心 投入到它的重要职务中,以便吸引老顾客,再也想象不出比这更妙的办法了。可是 这样一来,就不能再疯跑,不能跟邻居的狗玩耍啦!现在,别人家的狗一靠近,这 个聪明的动物,四条腿的小贩,冲它们发出多么凶的低沉吼声,露出多么尖利的牙 齿!火车站附近的人都谈论卖东西小孩的那条狗,而且直接买伯尔克的东西,顾客 从篮子抽出所需要的报纸,将钱投进挂在他脖子上的储钱罐。 这办法成功了,小把戏信心倍增,又想扩大“生意”,除了售报和小册子,他 又添加火柴、盒装烟叶、廉价香烟等,结果,伯尔克驮着一个名副其实的小店铺。 有些日子,它的销售额高于它的主人,而主人并不眼红,恰恰相反,还奖赏给伯尔 克一大块吃的,以及一大通爱抚。这条狗和两个孩子组成极好的家庭,但愿所有家 庭都像他们那样亲密无间。 不久, 小把戏就承认,保伯又机灵又聪敏。这个7岁半的孩子,虽没有大哥哥 那样的务实精神,但是性情开朗,总是喜气洋洋。由于他不会读书写字,也不会算 数,小把戏自然就肩负教授他的任务,首先就教他识字母表。他不是应当弄懂主要 的报纸名称吗?他兴趣很浓,进步很快,因为老师教得耐心,他学得努力。学会认 大字标题之后,便转认各栏文章的小字,继而又开始学写字和计算,感到几分吃力, 不过,他多么充分利用所学的本领啊!他凭自己的想象力,以书店雇员自居,经营 小把戏的店铺,在科克最漂亮的大街上摆出精美的书摊,打出美妙的“书商”的招 牌。应当交待一句,他按销售额的百分比已经抽红,兜里装了不少丁当响的便士, 因此,碰到小孩向他伸手,他也肯施舍一个铜子儿了。他不是还记得他在大路上流 浪……追马车那时候吗?…… 小把戏每天记帐,也不必大惊小怪,他有这种特殊的本能,帐目十分规整:房 钱多少,饭食多少,洗衣费多少,取暖和照明各多少,登记十分明细。每天早晨, 他把购物要用的款项记在本上,晚上再平衡支出和收入。他会买东西,又会卖东西, 因而总能赚钱。到了1882年年底,他的钱柜里就能存十来英镑了,如果他有钱柜的 话。不过,他最常去提货的一名出牌商是个厚道人,向他提供方便,给他存上每周 赚的钱,从而还能生点利。 不必讳言,我们这位少年凭着聪明,又极力节俭,生意做得挺红火,又有了新 的抱负,要扩大生意规模,这也是经过深思熟虑的正当抱负。再过一段时间,也许 能在科克定居了。可是他转念又一想,到一座更大的城市,譬如爱尔兰首都都柏林, 生财之道要多得多。这样考虑也不无道理。众所周知,科克不过是个中转港,相对 来说,商业规模有限……然而都柏林……可是那太遥远了……都柏林!……然而, 也不是不可能……当心,小把戏!……你的务实精神,难道幻想起来了吗?……难 道你要丢下猎物去追影子,丢下现实去追梦想吗?归根结底,总不能禁止一个孩子 产生梦想。 冬季,无论1882年最后几个月,还是1883年的最初几个月,天气都不算太严寒。 小把戏和保伯从早到晚在街上跑买卖,也还不太遭罪。不过,来到广场旁边和十字 街头,冒着大风站在雪地上,毕竟还是很难受的。没关系!两个人从小就在恶劣的 气候中磨炼出来了,有时虽然苦不堪言,但还是不辞辛苦,起码从未病倒过。每天 天一亮,他们把最后几块煤投进铁炉燃烧,不管天气如何,也要离开住处,跑去提 货,再赶火车进站离站的时候,到火车站台阶上去叫卖,然后由伯尔克驮着摊位, 走街串巷去推销。只有星期天,联合王国的城镇乡村都休息,两个孩子也歇业,呆 在住所里补补衣掌,打扫打扫卫生,将破房间尽量弄干净些,然后,一个整理帐目, 另一个则练习读写和计算。下午,他们由伯尔克陪同,到科克城郊转转,或者沿利 河一直走到昆斯敦——两个体面的小市民,在工作一周之后出来散步。 有一天,他们破次例,乘船游海湾,保伯有生以来头一回,望见无边无际的大 海。 “船继续往前走,”他问道,“一直往前走……走很远很远……能发现什么呢? ……” “一个大国,保伯。” “比我们国家大吗?……” “大上千倍,保伯,你看见的这些大船,至少要航行一周才能抵达!” “那国家有报纸吗?……” “报纸,保伯?唔!有几百种……有些报纸卖到6便士……” “你肯定吗?……” “非常肯定……若想全看的话,甚至需要几个月的时间!” 保伯钦佩地看着这个令人惊讶的小把戏,在这样一件事上,他竟然这么有把握。 至于那些大船,经常在昆斯敦中转的汽船,保伯最大的愿望是冲上甲板,爬上桅杆, 而小把戏肯定愿意参观船舱和货物…… 不过,迄今为止,他们哪个也没有上去过,没征得船长的允许他们不敢——在 他们的心目中,那可是个人物!……至于请求允许,他们没有这种勇气,远远没有! 想一想吧,正如小把戏常听人说,他又一再对保伯重复的:那是“上帝之下的主人”。 两个孩子的这一愿望,还是可以实现的。但愿有朝一日,他们能够得到满足, 实现这一愿望,以及他们心中萌生的许许多多其他愿望。 ------------------ 小草扫校中国读书网