第一章

    华达士比别的人接受这自然现象的现实稍为慢点，只有到了第二天，当每个人
都在对天色越来越黑、光线越来越暗议论纷纷时，他才承认这是真的。有个老太婆
在大声喊叫，说世界要到末日啦。人们三五成群聚在一起，他们大多提出抽象的解
释，混杂着从报纸看来的科学评述。他仍照常上班。往日高高在上的上司，现在也
站在窗前，跟人侃侃而谈了。大多数雇员都没有来上班。巨大的办公室里摆满了桌
子，大部分都是没有人坐的，这就说明了事态严重的程度了。

    那些经常留意天气的人首先注意到，阳光似乎稍为弱了点，房屋和物体都被越
来越多的阴影包围起来。最初他们以为这是一种视觉幻象，但当晚甚至连电灯也暗
弱无光了。妇女注意到水总是煮不到沸点，食物又生又硬煮不熟。无线电广播了各
种各样的见解，还引述了权威人士的意见，它们都是含含糊糊、互相矛盾的。这使
得神经质的人们惊慌失措，火车站和汽车站挤满了离城的人。谁也不知道他们该往
哪儿逃。时事新闻节目说，这种现象是全球性的，但华达士对此表示怀疑。

    不过，最后收到的一些电报都是肯定的：阴影在迅速扩大。有人划了一根火柴，
于是试验便开始了。人人都作过这些试验：他们会在一个黑暗的角落打着一个打火
机或拧着手电筒，注意到光亮大不如前。灯光不再像以前一样照亮房间。这不可能
是全球性的视觉衰弱啊。竟然可能伸手指进火里去而不烧伤它们呢。很多人都吓坏
了，但华达士并不是这种人。他在４点钟回家，这时已经得把灯点亮了。它们却发
出很少光——看去活像一些红色的球，危险信号。在他经常去吃饭的餐馆里，他只
获得供应冷冰冰的三明治。店里只有店主和一个女侍应，她后来也走掉，慢慢地穿
过暗影步行离去。

    华达士并没有什么困难就回到了他的寓所，他早已习惯很晚回家，连走廊的灯
也不必去拧着的。电梯不动，于是他从楼梯走上四楼。他的收音机只发出古怪的声
音，也说不清是人讲话还是杂音。打开窗门，他面对着成千上万暗红的光点，那是
巨大的大厦的灯光，大厦的轮廓迷濛地挺立在无星的苍穹下。他走到电冰箱旁，喝
了一杯牛奶；马达已不再动了。看来水泵也会出现同样的情况，他把浴缸塞好，放
满了一缸水。他寻着了自己的手电筒，走遍了他那层小小的公寓，在暗弱的光线中
焦急地找寻自己的东西。他把奶粉、麦片和苏打饼干的罐子和一盒朱古力，放在厨
房的桌上，然后关好窗子，把灯熄掉，躺在床上。当他认识到危险的现实时，一阵
寒栗流遍了他的全身。

    他睡得很不安稳，尽作恶梦。隔壁公寓的一个孩子在哭着，要他妈妈把灯拧着。
他惊醒过来，用手电筒抵住手表，他才看出原来已是早晨８点钟了。他把窗门打开，
外边差不多完全一片漆黑，你可以看见东边的太阳，又红又圆，就好像是隔在一块
厚厚的黑玻璃后边似的。在街上人们走过时朦胧的形象，活像是些剪影。华达士好
不容易才洗了脸，他走进厨房，和了些奶粉，吃了点脆饼干。习惯势力总令人想起
了自己的工作，他这才意识到没有地方可去了，这使他回忆起小时候被人关进衣柜
时感到的那种恐怖，那儿空气不足，而且黑暗迫人。他走到窗前，深深地吸了口气。
太阳如红色的盆子高悬在天空黑暗的背景上。华达士无法协调自己的思想；黑暗一
直令他感到好像在奔跑求救。他握紧拳头，反复对自己说：“我必须保持镇定，保
护自己的生命，直到一切都回复正常。”

    他有一个已婚的妹妹，住的地方隔这儿有三个街口。

    一种想同别人联络的迫切感使他决定到那儿去，尽自己办法去救助她一家人。
在黑暗的走廊里，他利用墙壁作指引。

    在走廊的一边，有个男人焦急的声音在问：“哪边是谁？”

    “是我，公寓三一二号房的华达士。”他回答。

    他知道对方是谁，那是个衰老的男子，他有妻子和两个孩子。

    那男人请求道：“求求你，讲给我妻子听，这黑暗就要过去的；从昨天起，她
就一直在哭，孩子们都吓坏啦。”

    华达士慢慢地走过去，那女人准是站立在丈夫身边，在默默地抽泣。他设法微
笑了一下，虽然明知他们根本无法看到他的。

    “不要担忧，太太，的确相当黑，不过在外边你仍可以看到太阳在那儿呀，没
有危险的，它不会持续很久的。”

    “你听到了吧，”那男人接口说，“那只是黑暗，没有人会受到损害的，为了
孩子你得保持镇定啊。”

    从声音听来，华达士想象他们全都搂作一团。他保持沉默了一会儿，然后开始
走开。

    “我现在得走了，如果你们需要什么东西……”那男人说了声再会，一边在鼓
舞着他的妻子，“不，非常感谢你了，它不会持续很久的。”

    在门外的石阶上，他看不出一样东西，只听见从不同的公寓大厦门口传来谈话
的片言只语，缺少了亮光使人们讲话更加大声，或许是一片寂静，令他们的声音听
来更加清楚吧。

    他走上大街，太阳高悬在天上，但却没有洒下任何一点光线，也许比下弦月还
不如呢！不时有人在身边经过，有单身的，也有成群结队的，他们都大着嗓门讲话，
有些在街上不平的地上绊跤时还开玩笑呢。华达士开始慢慢起步，用心辨认着到妹
妹家去的路。大厦暗红的轮廓模糊不清，伸手不见五指，他走得很慢，对那些从他
身旁匆匆走过的人感到有趣，从某个露台传来了一只小狗呜呜的哀叫，在远处有哭
声，慌乱的叫喊，人们在叫唤，有人在一边走一边祈祷。

    华达士紧贴着墙壁走，免得别人碰撞他。他准已走了一半路程，停下来喘一口
气。他的胸部起伏，猛吸着气；他的肌肉绷紧，而且疲倦了。他唯一方向的识别点
就是那正在消失的太阳的一团暗污，有一阵他想象别人比他能看得见更多，但现在
惊叫号哭声四起，华达士猛然回转身来，那抖动的红盆已消失不见了。黑暗笼罩一
切，连大厦的轮廓也看不见了，他觉得迷失了方向。根本没有可能继续再往下走了，
他只好设法回到自己的公寓去。摸索着墙壁，他认出了一些门口和商店橱窗，开始
往回走，他的脚在行人道上拖沓着，满身大汗，哆嗦不停，全部意识都集中在回家
的路上。

    拐过街角，他听到一个男子讲着语无伦次的话，向他这方向跑来。可能是个醉
鬼，在大声喊叫着。他粗暴地揪住华达士，而华达士则设法摆脱他，要他镇静点。
那男子反而喊叫得更响，全是毫无意义地乱嚷。华达士不顾一切，一把掐住他的喉
咙，将他推开，那人跌倒在地，开始呻吟起来。华达士向前伸出双手保护着自己，
向前走了一段路。在他身后，那醉汉大哭大叫，痛苦呻吟。一道没扣好的窗门被风
吹得格格作响。往日被收音机和汽车声掩盖住的各种声音，都纷纷从房子和公寓里
传出来了。在黑暗中，他双手摸索，辨认出不同的标志，有铁栅栏的门口，住宅的
围墙和它们的大闸门。

    他在石阶的第一级被绊倒，有人喊道：“外边是谁？”

    “是我，四楼的华达士。”

    “你到外边去了？你看得见任何东西吗？”

    “不，到处都看不清一样东西呢。”

    一阵沉默，他慢慢走上楼梯，小心地移动着身子，他打开了门，躺倒在床上。

    这只是一次暂短而焦虑的喘息，他无法松弛自己的肌肉，无法冷静思考。他慢
吞吞地摸索进厨房，设法用刀子撬开手表的表面，摸到了指针，是１１点钟，或者
是快中午了吧。他在一杯水中和了点奶粉，喝了下去。

    门口传来了敲门声，他的心跳得更快了。那是他的邻居，问有没有水可以给孩
子喝的。华达士告诉他储了满满一浴缸水，就跟他一起去带他的老婆孩子过来。他
不再吝啬了。他们手牵着手，拉成一串，沿着走廊一步步走回来，孩子们镇定多了，
甚至连那人的妻子，也不再哭泣，而在不断反复地说：“谢谢你，十分感谢你。”

    华达士把他们带到厨房，让他们坐下，孩子们紧紧拉住他们的母亲不放。他摸
到了碗柜，打烂了一只玻璃杯，跟着找到了一个锑锅，从浴缸打满了一锅水，拿到
餐桌来。他将一杯杯水递给伸过来摸索的手指，他无法在看见的情况下把杯子拿平，
水都溅满了他双手。在他们喝水时，他想看看能不能拿点什么东西给他们吃。小男
孩谢谢他，同时说他肚子好饿。华达士拿起那一大罐奶粉，开始小心地分点吃的。
当他慢慢地打开奶粉罐，一匙一匙数着，用水调奶，他大声地数出声来。他们都在
鼓励着他，叫他要小心点，还称赞他能干。华达士花了不只一个钟头来调奶和把奶
定量分派给大家，这番努力，使自己确信还有点用处，这使他感到好受些。

    其中一个孩子因什么有趣的事笑了起来，这是黑暗来临后第一次令华达士感到
乐观，深信一切都最终会没事的。那以后，他们在他的公寓里长久地呆下去，设法
交谈。他们会倚着窗棂，搜寻远处的灯光，有时看到了，大家都热心得不得了，但
发现的只不过是连他们也无法承认的骗人假象罢了。华达士竟成了那家庭的领导，
他养活他们，带引他们走进那四个房间的细小世界，这些地方他就是闭上眼睛也认
得出来的。他们在那晚９点或１０点才手牵着手离去。华达士伴送他们，还帮助孩
子们上床。在街上，绝望的父亲在大声呼喊，要求食物。华达士把窗门关严，免得
去听见这种哀号。他所有的食物尚够养活他们5 个人一两天。华达士留下来陪着他
们，就住在孩子们房间的隔壁。他们躺在那儿聊天，他们说的话，像是他们生存和
作伴的联系，最后他们都去睡了，头枕着枕头，活像沉船的水手攀住木头听着那些
求救的哀号，他们却无法去救应。他们睡着了，梦见新的一天黎明，一个碧云天，
阳光流洒进他们的房间，他们的眼睛如禁食得饥渴难忍，贪婪地饱餐着色彩。事实
上并不是那样的。

    华达士手表上的指针指出大约是８点左右了。其他的人开始活动起来，他们又
手牵着手一串儿回到他的厨房去，吃他们俭朴的牛奶麦皮的早餐。孩子们撞着了家
俱，在细小的客厅里迷失了方向，他们的母亲焦急地责备他们。他们一旦在扶手椅
上安顿下来，又不知道自己该干些什么好了。

    他们又谈起了这怪现象产生的成因，虚构出种种原因和超越科学的假设。华达
士鲁莽地评论说这种情况可能永远会继续下去。那女人又开始哭起来，这次要使她
镇静下来可就难了。孩子们尽在问一些无法回答的问题。华达士突然感到渴望要做
些什么事；他站起来，要出去调查一下。他们都反对，认为那是危险而且没有用的。
他得向他们保证他不会走出离大厦超过６０尺，只到街角，他绝不横过街去。

    出了屋外，他倚着墙壁，侧耳倾听。一阵寒风呼啸着穿过电线，把地上的纸片
刮得发出轻轻的响声。在远处传来了嗥叫，一阵比一阵变得越来越强烈，还有别的
声音，很多口齿不清的叫声。他一动不动地站在那儿，紧张地等待着，然后走上几
步。只有他的耳朵可以捕捉到那淹没在黑暗中的城市的脉动，他张开双眼或是闭上
眼睛，都是同样的黑暗，没有开始也没有尽头。留在那儿静静地无所企待，实在太
可怕了。

    华达士感到鬼影幢幢包围着他，他几乎是奔跑着走回大厦去，一路上墙壁擦伤
了他的双手，在石阶上又绊了一跤，这时有人吃惊地喊问：“外边是谁？外边是谁
呀？”他气也喘不过来地回答了，三脚并两步地跨上楼梯，回到楼上去，他的朋友
也互相碰撞着设法找他，怕他受了伤，问他发生了什么事。他大笑起来，坦白承认
他被吓坏了。

下一章　回目录