第一章
毫微技术传到我们克利福德福尔斯小镇的时候，我正在园地里除草。一个月以
前，市里就有了那玩意儿；不过去年至今我一直没有进城。我的几个邻居去过城里
——安吉·迈尔斯和埃玛·卡尔森，还有教会的那个寡妇布兰斯顿太太。她们带回
一些纪念品，都是毫微机制造的东西，安吉向我展示的那条围巾确实精美之极。不
过，我有三个孩子拖累，难得出一趟门。
那天挺热，７月的骄阳高悬头顶，仿佛停在那儿不再西行了。邻居鲍勃·麦克
菲在围栏上伸出头来。他的爱犬罗特威勒透过围栏的钢丝网眼吠个不停。我可不喜
欢那条狗，我的第二个孩子基米怕它。
“喂，卡罗尔，难道你不知道再也用不着辛辛苦苦干那些活儿了吗？”鲍勃说，
“你需要多少马铃薯和豌豆，毫微机都能制造出来。”
“嗅，鲍勃。”我说。我继续除草，用手背揩去脑门上的汗水。杰摹坐在车库
的阴影里望着我。我只给他穿上纸尿裤，把他放在一条毯子上。他刚才高高兴兴地
踢个不停，现在正停下来啃他的脚趾。
“他们供应克利福德福尔斯四台毫微机。”鲍勃说道，自从他退休离开消防署
后，成天无所事事，“我在电视上看见的。镇长正在镇公所找人安装那些设备。”
“那好。”我没话找话说。我听见威尔和基米在厨房里为一件什么玩具争吵不
休。
“镇长主管那些机器。一台制造吃的，一台生产穿的，另外两台他正在接受申
请。我已经把申请书递上去了，我想要一辆敞篷跑车。”
这引起了我的注意：“跑车？是整车吗？”
“当然啦，干吗不呢？毫微机什么都能制造。镇里开始接受每人一项申请，先
来先服务。至于那以后……我就不知道了。我想约翰逊镇长会做出安排的。喂，爽
快点，别除草了，还是过来跟我一起喝一杯啤酒吧。像你这么漂亮的妞儿不应该除
草，搞得浑身燥热，还汗流浃背。”
他色迷迷地斜睨着我，但是他并没有那个意思。至少我认为他没有那个意思。
鲍勃５０开外了，不过看上去还挺健壮，他自己知道这一点，但他也知道我不是那
号女人。杰克大致两个月以前就走了，不过我不和鲍勃这样的有妇之夫逢场作戏。
“我喜欢自己种的马铃薯的味道，”我对他说，“萨费威卖的吃起来有一股像
墙纸的味道。”
“可是毫微机制造的马铃薯完全没有加工的味道。”听他那口气，就像男人喜
欢教示女人的样子，“那台机器能制造出本镇人从来没有品尝过的最妙的马铃薯呢。”
“哦，我希望你说得对。”这时威尔和基米打打闹闹跑出纱门，进入后院，杰
基在毯子上呜呜咽咽哭了起来，我可没有时间顾及什么毫微机了。
不过，我仍然心存好奇，所以到了下午暑气开始消退的时候，我把孩子们安顿
到童车里，就开车到镇中心去了。
克利福德福尔斯算不上什么发达的乡镇，它远离城市，只有一个广场，广场四
周是肮脏的小卡车和青少年的踏板车。镇上约莫有２０多家店铺，小小的镇公所是
一座砖瓦建筑，交通法庭和巴里？安德森的警卫室等等都在里头，此外有小学、浸
礼会和循道宗的教堂、凯特经营的快餐店，还有克劳酒吧。另一边小路旁是谷物仓
库和货栈。情况大致如此。以前在这里拍摄过一部影片，因为制片人需要一个酷似
五六十年以前模样的地方。
我转过街角，想去毫微机可能存放的地方。人们在镇公所前面的那块褪色的草
地上转悠，这些人在星期三下午本来也许是应该去上班的。一个大遮篷横贯在镇公
所前面，遮篷下面摆着一个庞大的金属箱，几乎有我的卧室那么大。镇长顶着烈日
站在一旁的板条箱上发表演说，光秃秃的头上连草帽也不戴。他是两年前从明尼翁
塔工厂退休的。
“——这是超低价能源问世以来最伟大的创新，旨在提升我们的生活方式，以
便——”
“那个箱子在制造什么？”我问埃玛？卡尔森。她用一辆别致的新童车带着双
胞胎。就在杰克离开我以后，她的特穗受雇于那个工厂。
“一个高台。”她说。
“一个什么？”
“让镇长站上去的东西，免得他站在那个装苹果的板条箱上。据说过几分钟就
能造好。”
制造那玩意儿真够蠢笨的，镇长约翰逊先生倒不如找人到比克尔货栈里抬来一
个像样的活梯。不过我想那个高台是用来作示范表演的。
我不得不承认，高台从箱子里出来的时候确实激动人心。那是一个别致的太高
台，要有四条汉子才抬得动，顶部像个眺台，四周雕着奇特的阶梯。那些汉子把它
放下以后，全场出现一个令人敬畏的安静时刻，仿佛一条毛茸茸的电线穿过人群，
接着每个人都喊叫起来。
“为我制造一个摇椅吧！”
“叫它生出一张桌子吧！”
“我的餐室需要一块新地毯！”
“酿一瓶美酒吧！”
埃玛回头望着我。她的眼睛睁得又圆又亮：“有些人太无知了，那台大型毫微
机不制造吃的喝的——里面的机器才会制造。三台小的毫微机才制造食品、衣服和
小件快速物品。约翰逊镇长早就说清了，有些人就是不听。”
人群向新高台挤过去，几个人开始登上别致的阶梯。基米焦躁起来，拉扯着我
的手，威尔突然说：“妈咪，叫那台机器给我制造一条狗吧！”
埃玛哈哈笑了：“威尔，它不会制造狗。除了上帝，谁也不会创造活的生物。”
我说：“那它怎能制造马铃薯呢？马铃薯可是活的呀。”
埃玛说：“不，它不是。采收以后它就死了。”
“原先它毕竟是活的嘛。”
埃玛流露出一种眼神，那是我从三年级就开始领教的：别跟我争辩，免得你后
悔莫及。威尔蹦蹦跳跳喊着：“一条狗！一条狗！我要一条狗！”高台四周的人被
巴里？安德森和他的副手挡了回来，可是他们不停地朝着镇长呐喊。我抓住威尔，
勉强向埃玛笑了笑，于是动身回家。
毫微技术不会把基米放到床上睡觉，也不会给杰基哺乳。它绝对不会把我那混
蛋丈夫拽回来帮助我干这些事，这并不是说我需要他。
我等着毫微机把克利福德福尔斯镇变成电视上播映的那种好地方。令我惊讶的
是，它真的办到了。
我几个星期足不出户，因为基米和威尔都染上了某种病菌引起的疾病；腹泻和
腹绞痛。我在电脑上请教的医生叫我用一种化学试剂喷洒在他们的粪便样本上，我
把喷射后粪便转变的颜色告诉他，他说情况并不严重，但是我必须让孩子呆在家里，
让他们多喝水。住在租用的一座仅有两间卧室的房子里，光是这件事就耗费我不少
时间。但是我好歹煞过来了。埃玛从默克尔森药店买来我所需要的药物，放在门口
阶梯上，她还留下三盘杂烩和一些巧克力曲奇饼。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录