第一章

    也许是天上。肯定不是西班牙，是不是秘鲁他也怀疑。他似乎悬在虚无缥缈中
飘浮，头上是微光闪烁的金色天空，脚下是波澜壮阔的白色云海。俯首一瞧，只见
自己的腿脚如同儿童玩具一般，悬挂在万丈深渊之上，他想呕吐，却又吐不出来。
他感觉自己空空如也，不过是一团空气而已。甚至他那膝盖痛的老毛病，连同臂膀
上那无休无止的火辣辣的疼痛也都消失了，那是早年在巴拿马附近珍珠岛上印第安
人的箭给他留下的后遗症。他有一种脱胎换骨的感觉。虽已到花甲之年，然而他的
肉体所遭受的一切伤害，他的遍体鳞伤都消失得无影无踪了：可以说他的生命已游
离于他的肉体之外。

    “贡萨格？”他呼叫道，“埃尔纳多？”隐约传来梦幻般的回响，接着是一片
死寂。

    “上帝呀，我死了吗？”

    不对。不对。他从来没有想像过死亡。这是他的征服大业的终结吗？这个令他
动弹不得的地方，是一个浩渺虚空、一个无底深渊吗？那么，此地是死亡之地吗？
他感到茫然无知。他需要问一问神父。“孩子，我的神父在哪里？孩子？”

    他环顾四周，寻觅他的侍从。可是，目光所及，惟见云山雾海，无限浩瀚。目
睹自己在云雾与光亮的世界里飘游，他很难否定自己死了。死了，升天了。这就是
天堂，没错，肯定是。不是天堂会是什么地方呢？

    他的声音不对：太沙哑，太低沉了。舌头不听使唤，话一吐出来就走样，哪里
是清脆悦耳的西班牙语？怪声怪气的，倒人胃口。他的话如此蹩脚，难道他变成了
葡萄牙人？于是，他小心翼翼地，一个字一个字地说：“我是澳大利亚纽卡斯尔的
总督兼总司令。”听起来依然是可笑的嗓音。他深深地吸了一口气。“我是佛朗西
斯科·皮萨罗索！”他咆哮如雷，声音犹如冲破闸门的水从他的体内喷涌而出。传
来的却是低沉的、隆隆的回响，似乎在嘲弄他。够了，甚至连说他自己的姓名也如
痴人呓语。

    “上帝呀！”他叫道，“圣人天使呀！”更多的是含糊不清的杂音，压根儿不
地道。

    他从来就不会读书写字，而如今似乎连讲地道话的能力也丧失了。他纳闷这里
究竟是不是天堂，是不是超凡圣境。他的舌头好像被一道符咒管住，也许是一个魔
鬼，将他的舌头紧紧地捏在魔爪里。那么，这是地狱吗？尽管看起来是一个优美的
地方。他耸了耸肩。无论是天堂还是地狱，都无所谓。他渐渐平静下来，既来之，
则安之。他早就明白：对无可奈何的事情发怒是无济于事的，面对不可知的世界惊
慌失措更不可取。反正他在这个地方，如此而已——不管这是什么地方，他必须找
个地方栖身。但不像这个地方，他老是在虚无中飘荡。

    从前，他下过地狱，下过小地狱即地球上。那座叫做高洛的光秃秃的小岛，在
那里烈日会把人的皮肤烤焦，唯一的食物是螃蟹，吃起来满口屎臭味；他还去过沼
泽地，那里大雨滂沱，树木盘根错节，犹如利剑刺痛人的肌肤；他还率领军队翻越
过崇山峻岭，那里白雪皑皑，寒冷刺骨，每呼吸一次，空气就利刃般刺进人的喉咙。
那一切他都熬过来了，何况那一切比这里要严酷得多。这里没有痛苦，没有危险，
只有温和的光，一切不舒适感都莫名其妙地荡然无存。

    他开始向前移动，他踏着空气行走。他自忖道：瞧，瞧，我踏着空气行走！随
即，他大声宣布：“我踏着空气行走，”并对自己的话音感到好笑，“我踏着空气
行走！为什么不行？我是皮萨罗索！”他使出浑身力气叫道，“皮萨罗索！皮萨罗
索！”听到回声后，他笑了。他继续往前走。

    哈瑞·坦纳俯身坐在一个闪光的巨大球体即九楼造像实验室里，注视着全息图
像库遥远中心那个小小的人影昂首阔步行走。

    卢·理查森蜷伏在坦纳身边，双手插在数据手套里，以便随时向排列网络输入
命令，他似乎没有呼吸——似乎也成为了网络的一部分。

    坦纳暗自想，其实这是理查森的习惯：完全沉浸在身边的工作里。对此，坦纳
颇为羡慕。他俩气质截然相反。理查森为程序设计事业而活着，只为程序设计事业
而活着。这是他的酷爱。坦纳不怎么理解为酷爱所驱使的人。理查森有点像从旧时
代过来的老古董，在那个时代凡事都讲认真，在那个时代你能够钟情于你的事业。

    “你觉得那铠甲怎么样？”理查森问道，“我觉得可漂亮了。是从古代雕塑上
弄下来的。看上去很威武。”

    “正适合热带气候，”坦纳说，“再配上头盔挺不错的。”

    理查森似乎没有觉察到坦纳的声音流露出焦躁，动作有点不安。他继续做一些
小小的调整。他是一位小个子，衣着整洁，仪表考究，一头退色的金发，一双浅蓝
色的眼睛，一张不苟言笑的嘴，薄薄的嘴唇。

    坦纳呆在他身边显得高大、笨拙。理论上坦纳对理查森的研究项目握有领导权，
可实际上他总是让理查森放开手脚，想怎么干就怎么干。不过，这次或许得管一管
了。自从理查森胡弄模拟历史人物研究项目以来，这次已经是第12次或者13次向坦
纳展示了。以前的展示都以这样或那样的失败告终，坦纳预料这次也会重蹈覆辙。
很久以前他就批准了这个项目，可现在他越来越感到不安了。坦纳心想这不过是一
种游戏，不过是再表演一次绝望而又没有意义的高科技特技动作，在一场毫无意义
的芭蕾舞中再表演一次快速旋转。耗费巨资，耗时数月，仅仅是为了显示智慧，如
此而已。到头来却是毫无结果。全息图像库里那个小不点儿图像突然开始退色，失
去定位了。

    “哟——哟，”坦纳说，“又来了。还不是老一套。”

    然而，理查森却摇了摇头：“这次可不一样，哈瑞。”

    “是吗？”

    “我们并没有失掉他。他只是擅自在那儿转悠，离开了我们的跟踪参数范围。
这意味着我们已经达到了模拟人高度独立的水平，这正是我们梦寐以求的。”

    “擅自吗？卢，独立吗？”

    “瞧吧，”理查森说，“我要插进随机跟踪程序。这样，他自由地移动，我们
也自由地跟踪他。”他对着别在衣服翻领上的计算机话筒说，“你会奖赏我吗？”
说着他的左手中指一闪，显示量变程度。只见那个身穿华丽铠甲，脚蹬尖头靴的小
影儿又变亮了。

    坦纳看见了那铠甲上的美丽图案、那插着羽毛的头盔、那锥形肩章、那肘关节
以及那精致的剑柄。他正大摇大摆地从左向右阔步前进，就好像一个正在攀登世界
高峰，不到峰顶决不止步的人。实际上，他是在空中行走，但这似乎对他没有一点
儿影响。

    “瞧他过来了，”理查森兴高采烈地说，“我们把他弄回来了，对吗？秘鲁的
征服者就在你的眼前，有血有肉。可以这么说。”

    坦纳点了点头。是呀，皮萨罗索就在眼前，而且，他得承认眼前的情景令人难
忘，甚至还有些感人呢。瞧那身穿铠甲的小小人影穿过全息图像库那灰色闪亮的空
间，显得多么坚定不移，在他的心中还唤起了某种共鸣呢。那个小不点纯粹是想像
的产物，但他自己似乎却不知道，即使知道，他也没有停下来，而是前进，前进，
再前进，似乎他明确要找个地方。看着，看着，坦纳居然入迷了，不知不觉地唤起
了对整个项目的兴趣。

    “能不能把他变大些？”坦纳询问道，“我想看一看他的脸。”

    “我能够把他变得跟真人一般大小，”理查森答道，“你想要多大就多大。瞧
吧。”只见他指头一闪，皮萨罗索全息图像立刻变大到两米高左右。

    这位西班牙人在行进中戛然而止，似乎意识到图像变化了。西班牙人安然站在
半空中，虎视眈眈的，手搭凉棚，似乎在凝视一团炫目的光芒。他的四周缭绕着五
彩条纹，绚丽如晨曦。这是一位瘦高个子，50多岁，一张棱角分明的冷酷的脸，灰
白胡子，薄嘴唇，尖鼻子，一双冰冷、狡黠、锐利的眼睛。

    坦纳仿佛觉得这双眼睛注视着他，他不由得打了一下寒噤。坦纳暗自想，我的
上帝，他是真的。

    法国是这个项目的始作俑者，时间大约在2118年，研究是在里昂计算机中心进
行的。那个年代，法国很有一些天才从事于软件开发。他们设计出不少卓越的程序，
而这些程序却被束之高阁。

    法国程序设计师们设想利用真实历史人物的全息图像来为在历史名胜地举行的
旅游观光活动锦上添花。不是昔日迪斯尼乐园那种预设程序的机器人，站在巴黎圣
母院、凯旋门或埃菲尔铁塔前面，千篇一律地夸夸其谈。而是真实历史名人的足够
以假乱真的化身，他们能自由地散步，交谈，回答问题，说俏皮话。

    想像吧，路易十六为游人介绍凡尔赛宫的喷泉，毕加索导游巴黎艺术博物馆，
萨特坐在塞纳河左岸的咖啡馆里与行人高谈阔论存在主义！还有拿破仑！还有圣女
贞德！还有大仲马！

    该设想的原理很简单。写一个能够吸收、消化数据并使之相互关联的智能程序，
而且这个程序还能够根据你输入的数据创造新的程序。没有什么大困难。然后，向
程序输入有关要模拟的人的著作——如果有的话——从而为此人的观点立场，以及
他应付环境的潜在方式和他的思维方式搭起一个总的框架。如果找不到他的著作，
用他的同时代人描写他的著作也行。下一步，输入此人活动的所有历史档案，包括
所有重要的学术著作，为互相矛盾的阐释提供适度的空间——的确要利用信息矛盾
来创造一个充满模糊性与矛盾性的复杂的人物特征，而这正是任何人的必然特征。
再下一步，输入该时代一般文化信息的基本要素，这样此人就拥有了基本的参照数
据与词汇，接着便可以产生在时间与空间方面都适合他身份的思想。最后，再应用
一点精巧的造像技术，你就模拟出一个有思维能行动的历史人物来，仿佛是从模拟
中脱胎而出的，鲜活的真人似的。

    当然，这需要强大的计算机功率。不过，这不成问题，当时世界150 千兆的网
络已成为实验室的标准件，十来岁孩童玩的铅笔大小的计算机功率远远超过他们爷
爷的爷爷时代的巨型中央处理机。

    然而，有两个方面出了问题。一个是植根于法国人独特的浪漫气质：心比天高，
这种气质在程序设计师们身上暴露无遗；另一个与21世纪世界大国普遍存在的失败
恐怖症有关，法国也不例外。

    第一个错误是该项目在早期阶段其发展方向就发生了关键性的变化。当时，西
班牙国王即将对巴黎进行国事访问，为了向国王陛下表示敬意，程序设计师们决定
合成出唐·吉诃德作为他们的第一个研究成果。虽然设计该智能程序仅仅是模拟真
实的历史人物，但并没有充足的理由表明不能创造出像唐·吉诃德这样具有详细记
载的虚构人物。有塞万提斯的长篇小说，有关于唐·吉诃德生活时代的丰富的背景
材料，还有对该小说与唐·吉诃德的鲜明浪漫性格的批评著作，可谓是汗牛充栋。
于是，计算机合成出一个令人信服的唐·吉诃德来——一个瘦骨嶙峋，怪模怪样的
全息图像人物粉墨登场了，他的种种滑稽乖戾习性不折不扣，他如人们所期望那样，
吵吵嚷嚷，满口豪言壮语，令西班牙国王捧腹大笑，留下深刻印象。然而，对法国
人来说，实验却失败了。他们创造出的唐·吉诃德无可奈何地被锁在１６世纪末叶
的西班牙，锁在他所来自的书中。他没有独立行动与思考的能力——无法观察他所
来到的这个世界，无法对这个世界评头品足，无法参与这个世界。他的一切都毫无
新鲜感和乐趣可言。任何一个演员都能够披上铠甲，戴上一撮乱糟糟的胡子，然后
再背诵塞万提斯书中的一些片断。

    费了三年心血，从计算机里走出来的却是一个只能对输入的信息进行再加工的
可以预见的东西，是那么枯燥，那么陈旧。这导致里昂计算机中心采取下一步，也
是致命的一步：放弃整个项目。

    天啦！不做任何进一步的尝试，就半途而费了。没有模拟毕加索，没有模拟拿
破仑，没有模拟圣女贞德。唐·吉诃德事件令人们沮丧，谁也没有心思继续未竟的
事业。一时间，唐·吉诃德事件笼罩着失败的阴影，法国充满了对失败的恐怖感。
于是，模拟历史人物研究计划搁浅了。

下一章　回目录