第三章
她开始写信，拿笔的手指仍然有点犹豫，不听使唤。当她停下来斟酌词句时，
笔尖微微颤抖着。他转过身凝视着显象屏，可是，茫茫然什么也看不见。
她是个孤独的孩子，想说些临终告别的话，她要向他们倾吐衷肠。她要告诉他
们，她是多么地爱他们，她告诉他们，不要为她的死而忧伤，因为死是每个人终将
会遇到的，她并不害怕。最后这句话是谎话，这可以从歪歪扭扭的字里行间里看出
来。微不足道，却十分勇敢的谎话，这将使他们更为悲伤。
她哥哥属于拓荒地带，他会理解。他不会因为急救飞船驾驶员没有办法挽救她
而抱有仇恨。他知道驾驶员是无能为力的。他会理解，虽然当他获悉妹妹的死讯时，
理解并不能减轻他的震惊和悲痛，可是其他人，她的父母——他们可不会理解。他
们属于地球，他们考虑问题的方式就象那些从来没有生活在生命安全线如此狭窄，
有时根本就没有生命安全线可言的地方的人。他们对把她送交死神的不知姓名、素
不相识的驾驶员会怎么想呢？
他们会以无比冷酷可怕的心情仇恨他，不过，这确实没有关系，他永远也不会
遇见他们，永远也不会认识他们。只有记忆会提醒他；他只会害怕黑夜，那时候，
穿着吉卜赛凉鞋的蓝眼睛姑娘将进入他们的梦乡，重演她走向冥府的一幕。
他怒气冲冲地注视着显象屏，竭力把思绪引向感情不那么冲动的地方。他爱莫
能助。姑娘莫名其妙地把自己置于一条法则的惩罚之下，这条法则既不会同情，也
不懂宽恕，懊悔是不合逻辑的——然而，认识到不合逻辑是否就会不懊悔了呢？
她偶而停下笔来，似乎在推敲恰当的字眼，向他们诉说她想让他们知道的事情，
不一会儿，笔又在纸上沙沙作响地写了下去。她把信折成四方，在上面签了名，这
时候是１８：３７。她又开始写另一封信，一边写，一边对计时器望了两次，生怕
黑色指针在她写完之前就会到点。当她把信象第一封那样折好，写上名字和地址的
时候，已经是１８：４５。
她伸手把信递给他，“请费心给套上信封寄出去，行吗？”
“当然。”他从她的手上接过信，塞进灰色军装衬衣的口袋里。
“这些信要等下一艘巡航飞船在附近停靠时才能邮出，而‘星尘’号早就会把
我的情况告诉他们，是这样吗？”她问。
他点点头。
她继续说：“从一方面来说，这样就使信显得不重要；从另一方面来说，这些
信对我、对他们来说却非常重要。”
“我认为我是完全理解你的，我会把它们寄出去的。”
她朝计时器望了一眼，又转回来看着他。“它看上去老是越走越快，是吗？”
他没有答话，实在想不出该说些什么。她又问：“你认为格里会及时回到营地
吗？”
“我想会的。他们说过他马上就该回来。”
她开始把铅笔放在手掌中搓来搓去。“我希望他马上回营地。我有点恶心，有
点害怕，我想再听到他的声音，这样我也许就不会再感到那么孤单了。我是胆小鬼，
可这有什么办法呢。”
“不，”他说，“你不是胆小鬼，你害怕了，但不是胆小鬼。”
“这有区别吗？”
他点点头。“大不相同。”
“我真感到孤单。我以前从来没有过这种感觉。好象孤苦伶仃的，没有任何人
关心我出的事。以前总是有妈妈爸爸在身边，周围还有朋友。我朋友挺多，他们在
我离开前的那个晚上还为我举行了欢送会。”
朋友、音乐、笑声出现在她的记忆之中——而显象屏上荷花湖正向阴影移去。
“格里也是这样的吗？”她问。“我指的是，如果他搞错了什么事，也只有死
路一条吗？孤单单的，没有别人来帮助他？”
“拓荒地带上所有的人都是这样；只要有拓荒地带存在，情况将永远是这个样
子。”
“格里没有对我们说过这些。他说薪水很高，他一直给家里寄钱来，因为爸爸
的小店只能勉强度日。但是，他没有告诉过我们情况会是这样。”
“他没有告诉过你们他的工作很危险？”
“嗯——说过的。他提起过，不过我们不理解。我一直以为拓荒地带的危险是
挺有趣的事情，是激动人心的冒险，就象立体电影里的一样。”她脸上浮掠过带有
倦意的笑容。“可惜不是这样，对吗？根本不同。因为，要是这是真的，电影放完
后，你就回不了家了。”
“是的，”他说，“回不了家了。”
她的目光从计时器跳到气舱门，再落到仍然拿着的拍字薄和铅笔上。她稍微改
变了一下坐的姿势，把本子和笔放在身边的板凳上，一只脚向外略为伸了伸。他这
才发觉姑娘穿的不是凡根吉卜赛凉鞋，而是廉价的仿制品；不是昂贵的凡根皮革，
而是一种有纹理的塑料；不是银扣，而是镀金的铁扣；不是宝石，而是彩色玻璃。
爸爸的小店只能勉强度日——她想必是二年级就离开了大学，参加语言学的课程，
课后做些零活，尽量挣钱，以便能够独立谋生，帮助哥哥一起赡养父母。她在‘星
尘’号上的私人物品将送回给她父母——这值不了多少钱，也不会在回航时占用多
少存放的地方。
“这儿——”她欲言不言，他用询问的目光看着她。“这儿冷吗？”她道歉似
地问。“你不觉得冷吗？”
“呀，是很冷。”他说。主温度表上的指针说明室里温度是完全正常的。但他
还是说：“是的，不该这么冷。”
“我希望格里不会回来得太晚。你真地认为他会回来吗？你不是仅仅为了使我
好受才这么说的吧？”
“我想他会回来的——他们说过他很快就会回来。”在显象屏上，荷花湖除了
它西边的湖岸的狭小蓝线外已经大部分进入了阴影。显然，他把她可以同哥哥通话
的时间估计过多了。他不得不对她说：“几分钟后，你哥哥的营地就不在无线电波
限之内了；他将在沃登星球的阴影那一边了——”他指着显象屏的映象说，“沃登
星球的自转使他超出了联系范围。当他回来时，剩下的时间也许就不多了——说不
上几句话，他就会从显象屏上淡出。我希望对此还能做点什么——如果可能，我马
上就对他呼号。”
“通话的时间甚至比我呆在这里的时间还少？”
“恐怕还少。”
“那么，”她振作了一下精神，怀着钦弱无力的决心朝气舱望了望。“那么，
当格里超出波限的时候，我就离舱。我不再等了，我也没有什么要等的了。”
他又一次感等无话可说了。
“也许，我根本不应该等，也许，我光想到自己了——也许，事后你把这种事
转告格里，对他更好。”
她话音里情不自禁地含有恳求别人说她讲得不对的意思。他会意地说，“他决
不希望你不告而别，他希望你等着他。”
“他呆的地方已经一点点黑了，是吗？他的面前将是漫长的黑夜。而妈妈爸爸
还不知道我再也不会象我向他们保证的那样回去了。我惹所有我爱的人都伤心了，
是吗？我并不要这样，我并不是有意想这样。”
“这不是你的过失。”他说，“这根本不是你的过失。他们会明白的，他们会
理解的。”
“起先，我真害怕去死，我是胆小鬼，光想到我、我、我。现在，我发现自己
多么自私。象这样地死去之所以可怕倒并不在于我完了，而在于我再也见不到他们
了，再也不能告诉他们，我知道他们为了让我生活更幸福而作出的牺牲，我知道他
们为我做的一切；我爱他们胜于我过去的表白。我从来没有对他们讲过这些话。当
你还年轻，生活展现在你的面前，你是不会对他们讲这些话的，你怕听上去怪傻，
怪伤感的。
“可是，当你不得不去死的时候，就不同了。你希望在还可能的时候全都告诉
他们。你希望能告诉他们，对以前做过的不好的事，说过的难听的话，心里是多么
懊悔。你希望能告诉他们，你确实从来也不想伤他们的感情，希望他们只记住，你
爱他们，比以往任何时候更爱他们。”
“这你不必对他们讲，”他说。“他们会知道的——他们始终是知道这一点的。”
“你肯定吗？”她问。“你怎么能肯定？对你来说，我家里的人是陌生的。”
“你随便走到那里，人性和人心总是一样的。”
“那么，他们会知道我要他们知道的事——就是我爱他们？”
“他们始终是知道这一点的，在某种程度上，知道得远比你用言语所能表达的
更清楚。”
“我老是想起他们为我做的事情。他们为我做的那些小事情，现在对我来说就
好象是最最重要的。象格里——他在我十六岁生日那天，送给我一只火红宝石的手
镯。好看极了——一定花了他一个月的薪水；想起我的小猫在街上给压死的那天晚
上，他为我做的事，我就更想念他。我那时只有六岁，他把我抱在怀里，擦去我的
眼泪，劝我别哭，说弗洛雪只是离开一会儿，去给自己弄一件新的皮大衣，就那么
一会儿时间。第二天早晨，它就会回到我的床脚上的。我相信了他，不哭了，睡着
了，梦见的小猫回来了。第二天醒来，弗洛雪果然穿了件崭新的白色毛大衣蹲在我
的床脚上，就象哥哥说的一模一样。很久以后，妈妈才告诉我，格里在清晨四点钟
就把玩赏动物商店老板从床上叫醒。当那个人因此而发火的时候，格里对他说，要
么下楼去把小白猫卖给他，否则就要他的命。”
“往往是那些小事情令人难以忘怀，使你记住了别人。他们做这些事情全然为
了你。你对格里，你对父母，也同样做了这些这样的小事情，你也许已经不记得了，
他们却决不会忘记。”
“我希望做过这样的小事情。但愿他们会象你说的那样想念我。”
“他们会的。”
“我希望——”她把话咽了下去。“我死的方式——我希望他们永远不要想到
这一点。我从书里看到过死在太空的人的模样——内脏炸得四分五裂，肺伸出牙间，
几秒钟后，就干枯了，不成样子，丑得可怕。我不要他们把我想象成那个样子，僵
死，可怕。”
“你是他们自己的，他们的孩子，他的妹妹。他们决不会把你想得和你的意愿
不一样。在他们的心目中，你永远是他们最后一次见到你时的那付模样。”
“我仍然害怕，”她说，“这没有办法。不过我不要让格里看出来。如果他及
时回来，我要表现得一点也不害怕——”
信号蜂鸣器打断了她的话，迅速而命令似的。
“格里！”她站了起来，“是格里，呵！”
他旋转音量控制钮，问：“格里·克罗斯吗？”
“是的，”她哥哥回答说，声音低沉，紧张。“有坏消息吗？——什么事？”
她站在他后面，俯身朝通话器稍微靠了靠，冷冰冰的小手搁在他的肩上，代他
回答。
“你好，格里。”一阵细微的颤抖使她那装得若无其事的声音露出了破绽。
“我原想看看你——”
“玛里琳！”呼喊名字的声音里含有一种突然的恐惧。“你在那个急救飞船上
干吗？”
“我原想见见你。”她又说，“我想见见你，所以躲在这个船上——”
“你躲在船上？”
“我是个偷渡者……我并不知道这意味着什么——”
“玛里琳！”这是一个对已经永远离开他的人的绝望的呼喊。“你干了什么！”
“我——不是——”那时候，她再也控制不住自己了，冰冷的小手痉挛地抓住
巴顿的肩头。“别那样，格里——我只想见见你；我不想使你伤心。格里请不要那
样——”
温热而湿润的东西溅在巴顿的手腕上，他悄悄离开座椅，扶她坐了上去，把麦
克风凑到她的面前。
“不要难过——不要让我在离开人间的时候知道你难过——”
她竭力克制的呜咽哽在喉咙口。哥哥对她说，“别哭，玛里琳。”他的声音突
然变得深沉而又无限温和，把所有的痛苦都抛弃了。
“别哭，妹妹——你不该哭。没什么，亲爱的，一切都会好的。”
“我——”她的下唇在颤抖，她狠狠地咬住了它。“我不要你感到难过。我只
想说句告别的话，‘因为我马上就不得不离去了。’”
“当然——当然，该这样的，妹妹。我并没有刚才那种意思。”然后，他的声
音变成一种急促的要求。“急救飞船——你打电话给‘星尘’号了吗？你跟计算机
核对过吗？”
“就在一小时之前，我就打电话给‘星尘’号了。它不能转回来，在四十光年
的范围之内也没有别的巡航飞船，而这里燃料不够。”
“你肯定计算机的数据正确——你什么都能肯定吗？”
“是的。你以为我如果不能肯定。就会让这种事情发生吗？我已经竭尽全力了。
如果现在还有我能帮忙的，我当然义不容辞。”
“格里，他尽力帮助我。”她的下嘴唇不再颤抖了，擦过眼泪的衬衣袖子也湿
润了。“没有人能帮助我。我也不想再哭了。你，爸爸和妈妈都会很好的，是吗？”
“当然——当然会很好的。我们会很好地理解的。”
她哥哥的话渐渐变轻了，巴顿把音量控制拨到最高点。“他正在超出波限。”
他对她说。“一分钟之内就听不到他了。”
“格里，你的声音越来越低了。”她说。“你正在超出波限，我要告诉你——
可是现在不行了。我们那么快就得告别——但是，也许我还会见到你。也许我会梳
着辫子出现在你的梦中，哭着，因为我怀里的小猫死了；也许我会化为微风，从你
身旁吹拂而过，对你切切细话；也许我会成为你曾讲过的金翅膀云雀，对你傻乎乎
地唱个不停；也许我常常是你看不见的影形，但是你完全知道我就在你的身边。就
这样想我吧，格里；始终这样想。千万不要从别处去想呀。”
由于沃登星球的自转，答话传来时已经轻得象耳语了：“始终这样想，玛里琳
——始终这样想，千万不要从别处去想呀。”
“格里，时间到了——我现在不得不离去了，再——”她的声音中断了，她的
嘴歪扭着，快要哭出声来。她用手紧紧捂住了嘴。当她再次讲话的时候，她的声音
显得又清晰又真挚。
“再见，格里。”
通话器的冰冷的金属传来了最后的话音，微弱、温柔、说不出的辛酸：“再见，
小妹妹——”
她在随之而来的静谧里一动不动地坐着，似乎在谛听消逝的话音的影形般的回
声。然后，她从通话器那边转向气舱。巴顿拉了拉身边的黑杆，气舱的内房门迅速
滑开，露出了正在等待着她的空洞洞的舱室，她走了过去。
她昂着头走了过去，棕色的卷发抚摩着肩头，穿着白色凉鞋的脚，在小数相力
许可的情况下，走得如此稳健，镀金的鞋扣闪烁着蓝色、红色、水晶般的点点亮光。
他让她一个人走去，没有扶她。他知道她是不希望他扶的。她步入气舱，转过身来
面朝着他，只有她颈项上的脉搏显露出她心房的狂跳。
“我准备好了。”她说。
他把黑杆向上推去，门迅速地把他们两个人隔开了，她被关入漆黑一团之中去
度过生命最后的瞬息。咔嚓一声门锁上了，他把红杆向下推去。随着空气从气舱涌
出，飞船轻轻地晃了晃，墙壁有点振动，好象什么东西在经过的时候撞在外层门上，
接着什么也没有了，飞船又稳稳当当地下降着。他把红杆推回原处，关上已经空无
一人的气舱的门，转过身来，象一位困倦的老人步履龙钟地向驾驶员的座椅走去。
他回到驾驶员的座椅上，按了按正常空间发话机的信号钮。没有反应，他并没
有期望会有什么反应。她的哥哥将不得不彻夜等待，直到沃登星球的自转允许他通
过第一组进行联系。
还不到恢复降速的时候，他等待着。飞船和他一起不断地下降，发动机猫叫似
地轻声呜咽着。他看到供应室温度表上的白色指针停在零上了。
冷酷的方程式已经平衡，他现在在船上真正是孤单一个人了。
一件不成样子，丑得可怕的东西在他前面匆匆飞向沃登星球。那里，她的哥哥
正彻夜等待着。然而，片刻之间，姑娘的倩影仍留在空洞洞的飞船里，她对那没有
仇恨，没有恶意，却杀人的力量茫然无知，她仿佛还坐在他身旁的金属箱上，娇小、
迷惑不解而又心惊胆颤，话音在她留下的空处清晰地，不断回响：“我并没有做过
什么事该去死——一点也没有做过——”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录