第一章

    ９月１９日

    照片送到了！维朗妮卡敲着玻璃叫醒了我。她把照片举给我看。真的是亲笔签
名啊！

    “给你的哦。”她的嘴型告诉我，随即露出一个灿烂的笑容。

    照片上写着这样一句话：

    “给杰伊——我会为你来个触地得分！”

    真不敢相信这是真的！我欢呼着绕着房间跑了一圈又一圈，结果摔了一跤，手
肘也擦伤了。大家都在笑我，看门人洛打开我房间门外的对讲机说：“小子，你今
天够疯的！那照片有这么特别吗？”

    丹·玛利诺可是有史以来最出色的四分卫啊！他们居然不知道？我把照片钉在
床头的天花板上，其余地方则钉着美国地图、世界地图，还有太阳系行星图。我可
以从地图上找出科西嘉岛，还有很多人听都没听说过的巴罗群岛，我还知道行星运
转的法则，不过和丹·玛利诺一比那些都不重要了。这照片实在太棒了！

    说来我还有件宝贝，就是总统打电话给我的录音带，那时候我才六岁。他对我
说：“你好，你是杰伊吗？我是美国总统。”他就像在电视上一样说话。我的心怦
怦直跳——总统在叫你的名字，这太不可思议了！我都想不出该说点什么。他问我
感觉怎样，我说我很好，他笑了，好像我在开玩笑似的。接着他的声音严肃起来，
他说所有的人都在为我祈祷，都在挂念着我，然后他挂了电话。现在再听录音，我
真希望当时还能想到点别的什么说说。我曾以为他还会给我打电话，可就那么一次，
再没有了。我猜我以后都不会再有机会和总统说话了。

    维朗妮卡给了我照片，我问她是否能找个人修修我的电视机。我想看橄榄球赛，
可我的电视机里放的尽是影碟。她告诉我现在没有橄榄球赛了。我生气了，我讨厌
他们撒谎。现在是九月，我的意思是，九月正是橄榄球赛季。她却告诉我ＮＦＬ①
的人开会决定不比赛了，而且是否恢复比赛她心里也没底，因为除了我没人还会念
着橄榄球。她讲的话简直就像在破坏那照片上的签名，难道丹·玛利诺在撒谎不成？
还好后来维朗妮卡又说，他多半是讲将来恢复比赛的时候要为我拿分，这样我才觉
得好受些了。

    「①ＮＦＬ，英文全称NationalFootballLeague，美国国家橄榄球联盟。」

    这个笔记本是玛里格特小姐给我的。她是我的私人老师，海地人。她叫我得学
着记下我的想法和我身边发生的事。我说我没什么想法，可她认为一个人要是没点
想法多荒唐啊。荒唐，这是她的口头禅。

    对了，我要说的是我今天满十岁了。如果我正在一所普通的学校上学，我会跟
我哥哥一样上五年级。我问过玛里格特小姐我该上几年级，她的回答是我没有年级
可选。我的阅读能力可以上七年级而数学成绩只能上四年级，所以哪里都不适合我，
还好，我够机灵。

    玛里格特小姐除了周末外每天都来。她是我最好的朋友，不过我必须叫她“玛
里格特小姐”，而不是她的名字——埃米琳，因为她这人非常正经非常讲究体统。
她总是整整齐齐、一丝不苟地穿着裙子和外套，她的每样东西都干干净净——除了
那双鞋。它们实在太脏了，我觉得它们应该是白色的，可每回她没穿塑胶隔离服站
在玻璃外时，我看到的它们都是脏兮兮、沾满泥泞的。

    以上就是我的想法。

下一章　回目录