第五章 灰尘和石头 当我早上出去的时候,什么也没有了只剩下了灰尘和石头。现在已经是收获时节的 顶峰了,一排一排的西葫芦,紫色的洋葱,辣椒像雾一样发着光。果园已经不见了。那 些日子已经结束。站在那里,我知道我的家人不会回来了,我能感觉到这种方式- 风吹 过你脸的感觉。看不见什麽,但可以确信。确信在你的血管里流的是血液。 我开始搬被强盗们仍出去的石头。我把它们弄进树林,石头掉落下来是意外?还是 什么其它的?我是不是应该感激看守我的人?我不知道该相信什么。我不知道是否我该 相信任何事。 我仔细分成三堆石头:一堆为我的母亲,一堆为我的父亲,一堆为我的姐姐。每一 天我都用车运石头,每一天石堆都在上涨。黑色的给妈妈,银色的给父亲,纯白的给姐 姐,白色是最难找的。滚进果园里的白色石头是最好的,它们像月长石,发出炽热的光 芒。 无论我去哪里,我的口袋、手中、靴子里都装有石头。那是我的责任,我的任务, 我的礼物,我的灵魂,那是我早上起来晚上入睡的原因。现在我有一个目标,建造一个 石堆。以前我已经了解了树林,在黑暗中我几乎已经对它们失去知觉。我只能靠触摸找 到我的路,我的手指可以分辨出东方和西方的不同,我可以揉一块泥土来测出我离河边 有多近。不久之后,我可以从我手中落下的羽毛分辨出是鹣鸟,或是麻雀,或是鸽子的。 当石堆已经和村中最高大的人一样高的时候,我开始下一个工作。我开始打扫房子。 我下决心要除去所有的灰尘。我打扫地板直到扫帚凹凸不平地都竖立起来,不能再用。 我开始清洁直到我的手指开始隐隐作痛,当黄铜门锁的把柄开始发光,水壶被擦净,窗 户明亮的发光的时候,我才满意。 我用我母亲用来修剪前门玫瑰的剪刀剪去了我那被烧的头发。我的头发还不如一块 黑色的窗帘。我再也不需要它了。我的头发总让我想起母亲,那是我唯一像她的地方, 我们共同拥有的特点。我再也不想因此为荣。我想要像石头一样坚硬冷漠,因为石头不 会有感觉,不会哭泣,不会看到事物。当我走过荆蕀的时候,当我在树林中把石堆越建 越高的时候,我希望对任何事物都没有感觉,那才是我希望的。 在最黑暗的世界中我没有任何主意,那里是否有希望可以成为现实。现在我明白了 那些希望是经过人们仔细考虑的,那些是像最细的箭划伤一样确信的希望。 马上我期望什么,就会成为现实。 不久,我开始穿我父亲的旧黑色靴子和一件破损的皮夹克,感觉像是穿了一身盔甲。 我把几个光滑的石头放在口袋中,还有一个用木头和皮带做成的弹弓。我已经准备好如 果强盗们回来的方案了。我抽着在抽屉中发现的烟。我喝我从厨柜中拿下来的杜松子酒 直到我的胃开始灼痛。 在一个灰色天空的夜晚,我走进被毁坏的果园,从仅有的玫瑰树上剪了一些刺下来, 然后把它们缝到了我的衣服上,一个接着一个,直到我的手指开始流血。现在我已经毫 无感觉了。我不会再有任何的感觉了。 同时,仓库中的食物越来越少,我的胃也总是抱怨。我讨厌我的胃总是想要食物。 我不接受任何东西,食物无法减轻我的饥饿,水无法减轻我的饥喝。灾难发生的时候我 应该在街上卖菜。相反我那时在除草并想着午饭。我站在这完美的蓝色天空下而感到难 过。 我找到一根大头针和一些黑色墨水。我开始给我的手臂做记号。我开始画略图,然 后是一只蝙蝠,还有是一只看起来像是世界末日中找到的玫瑰。我现在没有了母亲,父 亲和月光下的姐姐。血与墨。忍耐之后是黑暗,曾经的绿色变成黑色。 那天谁在家中谁去城市的决定是可以改变的,一张命运的白纸改变了我的未来。我 可以继续坚持。我可以追上他们。当灾难发生的时候我就可以求助我的母亲。最后我可 以看见的她是黑色的头发还有在她身后的火焰,红的像玫瑰。 但我还是活着,一个眼睛被烧伤的女孩,一个视觉模糊不清的女孩,一个胃在鸣不 平的女孩,一个用黑色的墨水描绘她自己的女孩,仿佛那可以改变任何东西。过去,我 只是想一件事情:成为16岁。一个简单容易的欲望。那一天不远,但也可能永远不会来 临。我不再对我的希望与日光的持续相比,小鸟还会歌唱,我确信我的果园也还会生长 出植物。