第四十四节 影子和杰奎尔将带轮子的担架推到狭窄的楼梯口。老人跟在他们后面,脚上 穿着卧室里穿的拖鞋,依然啰啰嗦嗦说个不停,话题大多是关于金钱的,还有人 性的贪婪和子女的忘恩负义。影子负责抬担架比较重的靠下的那端,就这样一直 抬到外面街道上。然后,他独自推着担架车,沿着结冰的人行道走到灵车旁。杰 奎尔打开灵车后门,影子犹豫了一下。杰奎尔吩咐他:“尽管推进去好了,支撑 架会牢牢扣住的。”于是,影子把担架向车厢内推进去,支撑架一下子被车厢边 缘咬住,担架下面的轮子旋转着折叠起来,担架平稳地推进灵车的后车厢。杰奎 尔演示给他看如何才能牢靠地把担架固定在车厢内。影子关上车厢门时,杰奎尔 还在听那个娶了丽拉·古德切德的老人絮絮叨叨的诉说。他似乎根本没意识到天 气的寒冷,只穿着拖鞋和睡袍,就这样站在外面天寒地冻的街道上,向杰奎尔痛 诉他的子女们是多么贪婪,比快饿死的秃鹫好不了多少,紧紧盯住他和丽拉的小 小的财产不放。他还诉说他们夫妻俩是如何一路从圣路易斯、孟斐斯、迈阿密搬 家到这里,还有他们如何最后定居在开罗市,丽拉最终没有死在老人院,这让他 多么宽慰,而他自己又是多么害怕会死在老人院里。 他们只好又陪老人走回他住的房子,送他上楼梯回到自己的房间。在双人卧 室的角落里,一台小电视机开着,嗡嗡作响。影子从旁边经过时,发现新闻播报 员微笑着冲他挤了挤眼睛。他确信没有人注意他这个方向,于是立刻关掉电视。 “他们没有钱。”终于坐回灵车里以后,杰奎尔告诉他,“他明天就会过来 找艾比斯,选择最便宜的葬礼。不过我认为,她的朋友们会说服他给她办一个好 点的葬礼,在殡仪馆前部的房间里举办一个正式的告别仪式。他肯定会抱怨,说 自己穷没有钱。这段时间,这附近的人都没有什么钱。不管怎么说,六个月后他 就会死了,最多不超过一年。” 雪花在车前灯的光圈里飞舞,大雪已经朝比较南部的这里飘移过来了。影子 好奇地问:“他有病吗?” “不是那个原因。女人能拯救她们的男人。而男人——像他这样的男人—— 他们的女人一旦死掉,他们也不会再活很长时间了。你会看到的。用不了多久, 他开始变得神情恍惚,熟悉的一切都随着她的离开而离开。他开始对生命感到厌 倦,整个人憔悴下去,他放弃对生的追求,然后,他死了。最后夺去他生命的也 许是肺炎,也许是癌,或许是心脏停止跳动。等你上了年纪,所有的激情斗志都 离你而去之后,你的生命也就结束了。” 影子想了想:“喂,杰奎尔?” “什么。” “你相信灵魂吗?”他吃惊地听到这个问题从自己嘴巴里跳了出来。其实他 并没打算这么问。他本想先说些不那么直接的问题,但却找不到什么转弯抹角的 话题。 “这得看情况。回溯到我的那个时代,我们全都有灵魂。当你死后,你要在 阴间排队等候,你必须回答出你一生所做的所有善事和坏事。如果你做的坏事的 重量超过一根羽毛,我们就会把你的灵魂和心脏喂给阿穆特——灵魂吞噬者。” “那它一定吃过很多人。” “并不像你想象的那么多。那可是一根相当沉重的羽毛,我们把它打造得有 点特殊。除非你特别邪恶,分量才会超过那个宝贝儿。喂,在这里停车,加油站, 我们得加些汽油。” 街上很安静,是那种刚下完第一场雪后的安静。“今年会有个白色圣诞节。” 影子加油的时候说。 “没错。该死的,那小子真是个幸运的混蛋,不,应该说幸运的处女蛋。” “你是说耶稣?” “非常非常幸运的家伙。就算他摔倒在粪坑里,爬起来以后,闻上去还是跟 玫瑰花一样香喷喷的。对了,你知道吗?其实圣诞节并不是他的生日。他这个生 日是从蜜特拉那儿借用的。你见过蜜特拉吗?爱戴红帽子,挺不错的小伙子。” “没有,我没见过。” “哦……我在附近从没见过他。他是部队家庭的孩子,也许现在回中东了, 那边的日子好过些。不过我估计那边的人也早就把他忘光了。常有这种事儿,头 一天,帝国的每一个军人都要在自个儿身上涂抹献祭给你的公牛的血,可到了第 二天,他们连你的生日是哪一天都记不住。” 雨刷发出嗖嗖的声音,把车窗上的积雪推到一边,把雪花挤压成细碎的雪块 和冰渣。 交通灯上的黄灯闪烁几次,变成红灯。影子把脚踩在刹车上,灵车摇摆着, 在空无一人的街上滑了一段,停了下来。 绿灯亮了。影子重新发动灵车,以每小时10英里的速度缓缓开行。覆盖冰雪、 滑溜溜的路面上,这个速度足够了。车子似乎很高兴以二挡的速度慢慢开着,他 猜这辆车的大部分时间恐怕都是用二挡开的,所有车子都得跟在它后面慢慢爬行。 “你车开得很好。”杰奎尔接着说,“对了,耶稣在这儿混得挺不错。但我 遇见一个家伙,他说他曾经看见耶稣在阿富汗的马路边上想搭顺风车,却没有一 个人肯停下车子。懂了吗?全都取决于你在哪个地方讨生活。” “看样子,一场大风暴就要来了。”影子说的是真正的天气。 杰奎尔开口回答,但他的话与真正的天气毫无关系。“你看看我和艾比斯。” 他说,“再过几年,我们的生意就混不下去了。我们有积蓄,生意不好的年 份花用。可是好多年来,这里的生意一直不好,一年不如一年。荷露斯疯了,疯 得一塌糊涂,所有的时间都变身成一只鹰,吃路边被汽车撞死的动物。那是什么 生活呀!至于芭丝忒,你已经见过了。就这样,我们的日子还算好的呢!我们至 少还有一点信仰,可以将就着过下去。其他那些笨蛋连自个儿的信仰都差不多丢 光了。 这就好比殡葬业的生意——不管你愿不愿意,大公司总有一天会收购你,把 你赶出局,因为他们更强大、更有效率,而且他们的做法的确有效!对抗和战斗 并不能改变这个该死的事实,因为我们早就输掉了这场战争,早在我们刚刚到达 这片绿色的土地之时,不管那是一百年前,一千年前,还是一万年前。早在那个 时候,我们就已经输掉了。我们远渡重洋来到这里,可美国并不在乎我们的到来。 要么被收购出局,要么继续硬挺下去,要么滚蛋。你说的没错,风暴就要来 了! “ 影子开车转入那条充满死寂房子的街上,这里只有他们那一栋房子还有人居 住,其他所有房屋的窗户都是黑乎乎的,钉着木板。“开到后面小路上。”杰奎 尔吩咐说。 他在后院倒车,直到车子快碰上房子后面那两扇大门才停下。杰奎尔打开灵 车和停尸房的门,影子负责解开担架的扣环,把它拉出来。担架从车厢里抬出来 后,轮子支架立刻自动旋开,落了下来。他推着担架车走到防腐桌前,抬起丽拉 ·古德切德。她仿佛熟睡的孩子般安详,他抱起她的裹尸袋摇篮,小心翼翼地把 她放在冰冷的瓷面台子上,好像担心会惊醒她一样。 “我有一个传送板,”杰奎尔说,“你用不着亲自搬动她。” “没关系。”影子说,他现在说话的语调越来越像杰奎尔了,“我个子大, 这点小事没什么。” 童年时代,影子在他的那个年龄段里算个子矮小的,全身上下瘦骨嶙峋。影 子小时候的照片,劳拉只有一张看得上眼,愿意把它装进镜框里。照片上是一个 表情严肃的孩子,一头不受约束的乱蓬蓬的黑发,一双漆黑的眼睛,站在一张摆 满蛋糕和饼干的桌子旁边。影子估计那张照片可能是在哪个大使馆举办的圣诞节 晚会上拍的,照片上的他打着领结,穿着他最好的那身衣服。 他们搬家的次数实在太多了,他母亲带着影子,最初在欧洲各国之间迁徙, 从一个大使馆搬到另外一个大使馆。他母亲是在外事部门工作的通讯员,负责抄 录和发送机要电报。后来,在他八岁的时候,他们回了美国。母亲因为经常生病, 很难保住一份长期工作,只能在身体状况允许时断断续续打些零工。于是,他们 只好经常从一个城市转移到另外一个城市,这里住一年,那里住一年。他们从来 没在一个地方停留很久,让影子可以结识自己的朋友,觉得这里就是自己的家。 那时候,影子还是一个很瘦小的孩子……