谈《神雕侠侣》 《神雕侠侣》的创作年代,是一九五九年。这个年代,相当值得注意。金庸在 五十年代的末期,已经创造出了两个极其突出的人物。一个是完全不通世道人情、 种种社会规范的“小龙女”,一个是深诸人情世故、身怀绝技,但是却无视于自己 所熟悉的环境的压力、一意孤行的“杨过”。这两个人,一个是自然而然,不自觉 地反抗着社会,一个是有意要做社会的叛逆。 其所以要各位特别注意《神雕》的创作年份,是因为就在六十年代一开始,世 界各地,青年人的主导思想,就是叛逆,而叛逆的类型,又都是脱不出自觉和不自 觉的两种类型。金庸所写的叛逆,是杨过和小龙女对当时宋朝社会的叛逆。但是在 人性上而论,放在任何时代皆可适合,这是《神雕》在创作上最大的成功。 《神雕》从头到尾,整部书,都在写一个“情”字。“问情是何物”,是全书 的主旨。 书中所写的各种男女之情,各种不同性格的人所遇到的不同爱情,有的成为喜 剧、有的成为悲剧,可以说从来没有一部小说中,有这么多关于爱情的描写。 《神雕》中不但有“情花”,可以致人于死,也的“黯然销魂掌”,成为至高 无上的武功。甚至到最后线时,还有郭襄暗恋杨过的小女儿之情。 《神雕》是一部“情书”,对爱情描述之细腻,在金庸其他作品之中,甚至找 不到差可比拟的例子。 《神雕》中,郭靖、黄蓉和杨过之间的冲突,是社会规范和人性的冲突。在冲 突的过程中,黄蓉甚至运用了阴谋,本来已占上风的黄蓉尚且要如此,可知人性挣 脱枷锁的力量是何等巨大。 《神雕》中杨过历尽种种艰苦,而成为一代大侠,接受了郭靖“侠之大者”的 训言,但是杨过还是杨过。郭靖替他取名字:“名过,字改之。”是一种希望,他 失望了,杨过没有改变他的本性,这正是金庸在《神雕》中特别强调的一点。 《神雕》整部书的结构,有一个最大的缺点,就是小龙女和杨过在不能不分开 的情形下分开,黄蓉编了一个谎言,使杨过充满希望,等了十六年。这十六年,对 一个深切认识到爱情是什么的人而言,是极度痛苦的煎熬。结果是十六年后,小龙 女、杨过重逢,喜剧收场。 杨过在《神雕》中,自始至终,是一个悲剧性格的人物,小龙女也是,因为他 们和当时社会,完全不能相合。杨过、小龙女重逢,对读者而言,是一个大喜讯, 人人额手称庆,但对整部小说而言,却是败笔。试看小龙女再出现后,哪里还有什 么江芒可言?远不如让杨过一直悲剧下去好得多了! 金庸原来的创作意图如何,不得而知,但是就小说论小说,《神雕》从一开始 起,就注定是一个悲剧,是不是为了迁就读者的意愿,硬将之改成喜剧,不得而知。 作为读者之一,如今说得口硬,但在看《神雕》时,也希望小龙女、杨过重逢, 虽然在掩卷之后,一再认为悲剧可以使《神雕》更完整,也相信金庸在创作开始时, 也以悲剧为主旨,不然,何必让小龙女给一个毫不相干的道士奸污?金庸在写《神 雕》的时候,喜剧收场,绝对可以谅解,因为那时,正是《明报》初创时期,《神 雕》在《明报》上连载。菲是小龙女忽然从此不见,杨过凄凄凉凉,郁郁独生,寂 寞人生,只怕读者一怒之下,再也不看《明报》。但在修订改正之际,仍然保持喜 剧收场,却有点不明所以了。 现在,因为《神雕》喜剧收场,所以谈论的人如区区,才能提出应该是悲剧, 小龙女不应复出。但如果金庸真的这样写了,一定不答应,要他改成大团圆结局。 谁真能忍受小龙女就此消失,杨过伤心致死?写小说之难,由此可见一斑! 《神雕》中,金庸表现了一种观念上的矛盾。一方面,是人性的自然发展,另 一方面,是为国为民的传统思想。这种矛盾,在杨过的任性和郭靖的忠诚上,屡起 冲突。但它应该如何,金庸并没有下结论,郭靖还是郭靖,杨过还是杨过,谁也改 变为了谁。这当然是金庸在当时自己的思想方法上,只是出现了矛盾而未的结论之 故。 《神雕》中有一只高傲的大鹰。《神雕》中巨雕是实,《射雕》中的雕是虚。 有人非义《神雕》中杨过在襄阳城外,击毙蒙古皇帝的情节:“与历史不符”。 这种批评,拘泥不化之甚。在详细写了杨过的一生经历之后,杨过击毙蒙古皇帝的 一节,正是雷霆万钧的力量。宛若郁郁之下的豪雨,何等酣畅,何等大快人心!或 曰:历史上根本没有这样的事!答曰:中国历史上根本没有杨过,外国历史上又何 尝有一个王子叫哈姆雷特!《神雕》的主题曲是:“问世间,情是何物,直教生死 相许?” 《神雕》在金庸作品中,排名第四。