第二章
他们在天狼星区域游弋——他小声地开始讲——根本什么事都没发生，只是很
乏味。如果有人说在天狼星区域会出了什么事，那他就是撒谎。十五年是段很长的
时间，而通常在宇宙中则相当于两倍甚至三倍的时间。５４７９天离家在外——人
们以为只要梦见地球就会感到宽慰，可梦里连地球都没有。
他们不厌其烦地谈论家乡和假期。他们——就是第一领航员罗伯特·罗基和第
二领航员比利·巴巴。远程飞船的其余船员全是机器人。
这些机器人按惯例都有编号，但他们还是把它们叫做杰夫、吉姆、乔依、梯姆、
山姆等等，当然都是很棒的船员，勤奋而可靠，对它们可以绝对放心。
可它们老是只会微笑，因为同所有机器人一样，它们的程序就是这样编制的。
这虽不是它们的过错，但他俩渐渐地对这种情况无法再忍受下去了。
要是罗伯特和比利亲眼见过那些以前的金属机器人，那他们一定会对杰夫、乔
依、吉姆以及其他机器人感到幸运和满意。那些过时的机器人，连话都不会讲，想
必当时也相当不实用。然而另一方面，我们最新型的机器人却是如此完美，令人类
会不断地想起自身的局限性和可能性。
您见过机器人与人进行拳击吗？了不得，我告诉您……
所以罗伯特和比利也就更加互相依赖，他们年轻，相信进步。各自都没多久就
把对方的生活经历了解得一清二楚，渐渐地，进行新的有趣的谈话对他们来说变得
越来越困难。
到最后，每个人在他的生活中看见的几乎都是一样的东西。他们来自同一个国
家，同一个地区，受过同样的培训。他们年龄一样大，个子一样高并且差不多一样
聪明。共同进行几年时间的宇宙航行之后，连他们互相讲述的都是同样的故事。
他们之间只有一个区别，罗伯特爱他的父母胜过—切，而比利则最喜欢谈克拉
拉，就是那个他返回后要娶的姑娘。克拉拉比维纳斯还美丽，比爱因斯坦更聪明，
而且还颇有成就——假如可以相信比利所说的话。他身边有张姑娘的照片，这使罗
伯特每天都能够相信他说的是真的。
有一天，他们收到了漫长旅程中的第一个坏消息，罗伯特的父母在一次事故中
受了重伤，有生命危险。医生们做了最坏的估计，他们要罗伯特做好一切思想准备。
一连几个星期他都在胡思乱想，一句话也不说，有一段时间他看起来非常糟糕。
比利传送了——没有告诉罗伯特——一份简报，包括几个他从未和罗伯特谈及的建
议。尽管通过太空无线电的联系运行正常，但等到医生们第一批稳定人心的报告到
达仍然需要几个月的时间。在此之前不久，他们收到了第二个坏消息：克拉拉在一
次旅行途中生病死了。这对比利来说太可怕了，他一连几天不说一句话，然后就开
始喊叫而且根本停不下来。等他苏醒过来时，甚至试图杀死罗伯特。他已经不知道
他在干什么了。机器人在最后一刻帮了他，可它们除了把比利关进他那什么也不缺
的超级现代舱室里之外，也没什么其它事可做。他哭了很长很长时间，后来他停止
了哭泣，但这种安静其实更糟糕。
现在轮到罗伯特传送一份详细的报告了。人们向他提了几个问题，他则把回答
写进了报告。联系没有花太长时间，因为他们已经完成了任务，正在返回太阳系的
路上。
在罗伯特收到的回音中也有他父母经过那次事故后恢复健康的消息，而且他们
盼着不久就能见到他们的儿子。虽然这时比利已经好了起来，但罗伯特没有把这个
消息告诉他。
罗伯特独自一人当然无法对付飞船，他不得不时常把他负责的一些事情交给杰
夫、吉姆和乔依去做。它们干得都很棒，罗伯特对它们的维护也细心周到。他定期
检查它们的电池，给它们加机油，注意让它们始终保持最佳状态。虽然塑料技术已
经高度发达，但它们每个身体里仍有几克铁质的部件。所以尽管有罗伯特的细心维
护，这些“年轻人”还是盼着到地球上的“诊所”去，因为罗伯特无法进行真正的
全面检修，那些精密的人造大脑对他来说太复杂了。顺便告诉您，他们把机器人技
术公司的服务站称作“诊所”。
现在一切都进行得很快。比利虽然变得很沉静而悲伤，但多少可以承担一部分
他以前的工作了。那张照片已经被他弄坏，他好像逐渐在他的记忆中忘掉了克拉拉。
虽然如此，罗伯特还是没有谈起返回家乡和与父母在地球上重逢的事。他们在漫长
的航程中看见的一切大概就是“维加”号船上第二个核反应堆的事故了。出事的时
候他们正想穿过冥王星轨道，核反应堆坏了。原因一直没有搞清楚，机器人只会尽
其所能挽救飞船。
这起严重事故当时所有报纸都做了报道，所以我就不再细说了。他们很走运，
飞船没有坏，但是他们不能直接返回地球，而是要沿着一条火星的卫星轨道飞行，
把罗伯特送到那颗红色星球上的一家诊所。那里的重力较小，他的伤能够痊愈得快
一些，当时所有的报纸都是这么报道的。
后来他们终于回到了地球，罗伯特又见到了他的父母。地球上所有电视台，就
我所知，也包括金星和火星上的电视台，都播送了当时的情景。
您想像一下吧：机场上壮丽的蓝色天空、鲜绿的草地、飞机的白色起飞着陆跑
道、烧黑的火箭发射井、大群的人和机器人、音乐、客人和问候。地球热情地欢迎
罗伯特·罗基和比利·巴巴，还有罗伯特的父母。
他们站在那儿，衰老的眼睛里噙着泪花，花白的头发，年老的母亲和父亲快乐
无比。他们非常骄傲，骄傲有这样一个儿子……他们把他搂在怀中。电视摄像机把
这情景展示给几十亿观众，而几十亿观众也注视着他们如何在数年之后第一次重逢。
罗伯特·罗基和比利·巴巴就这样回到了故乡。
我陌生的谈话伙伴继续讲述着：比利也在场，当他看见这一切时，几乎支撑不
住了。但他很快镇静下来，于是从那时起什么问题都没有了。
罗伯特把他带回了自己家，而他则在回到地球上的头几天之后恢复了正常。
接下来的几个星期很美好。罗伯特和比利不得不一再叙述他们漫长的飞行，而
罗伯特的父母也听得不厌其烦。最有意思的自然是核反应堆出故障的故事，罗伯特
解决问题棒极了。
他们四个人去旅行了几次。有一天比利认识了另一位姑娘，她虽然不叫克拉拉，
但假如您愿意相信比利的话，她也至少同克拉拉一样聪明可爱。
两个宇航员不用再上路了，因为15年的远程宇宙航行对一个人来说确实足够了。
他们开始计划他们往后的生活，而且相当满意。
直到那可怕的一天，罗伯特发觉他的父母有什么不对劲的地方。
当他听说那事时，愤怒极了。发生的事情简直难以置信……您不可能知道这事，
因为它是刚刚发生的。
罗伯特的父亲和母亲到最近的一家“诊所”去，目的是为了让人检查他们的电
池、加机油并且查看一下！
这一切对我来说糟极了。为什么？不加考虑很可能就难以理解。我桌旁的这个
年轻人所讲述的事情让我觉得恐惧，我费了好大劲才没有在他面前表现出来。
罗伯特的父母——小心点说——当时在“诊所”里就站在离我很近的地方，比
面前这个人所能知道的近得多。
在我能够说点什么之前，他继续说道：“您想像一下吧，有人就这么仿制了罗
伯特的父母！没有一个人晓得这事。那根本不是人，而是机器人。而这一切都仅仅
因为‘维加’号远程宇宙飞船上出的那些问题。
“比利病了一段时间以后，不能让罗伯特知道当时他的父母在那次事故之后其
实已经死了，因为那项计划必须继续进行。多么可怕的事啊！您就想想吧——一切
都是人造的：白发，身体，骄傲的头颅，强壮的胳膊，和蔼的、年老的脸庞……一
切都是由总设计师阿罗诺维齐研制，然后装配并以老罗基的记忆为程序进行控制的！
那次重逢真的有必要吗？所有那些人造的眼泪、人造的感情——回归到机器人的怀
抱！而这还不是所有的……”
他停上说话，让我终于可以开口了。“你要微笑，机器人儿！”我友好地对他
说。
他目瞪口呆地看着我。
“你就是……”我犹豫了一下说，“你就是罗伯特，不是吗？罗伯特·罗基？”
“不，”他回答，“我是比利·巴巴。”
我们长时间面对面坐着没有说一句话，然后我说：“本来没有人需要注意到什
么的。罗伯特在‘诊所’里是怎么看见他的父母——我是说扮演他父母的机器的？”
比利沉重地呼吸着，在继续讲述前又深吸了几口气。
“这是故事的第二部分，”他悲哀地说，“我是少数几个知道这个故事的人之
一，虽然一切都是秘密的。我本应什么都不说的，直到今天早晨……我说过，罗伯
特听说一切以后非常生气。机器人公司的技术人员首先惊讶的是，尽管发生了这—
切，他仍然能保持镇定。但不久之后他们就不再觉得奇怪了。
“您还记得那次‘维加’号上的核反应堆事故吗？关于这事我说得很简短，因
为您在报纸上已经看得够多了，但并不是全部。罗伯特·罗基做了一切他能做的事
来拯救飞船，一切。而他则因此丢了性命，他死了。
“火星机器人公司仿造了他，一个机器人，看上去和他一样，说话和他一样而
且感觉也和他一样。在火星上没有人知道这当儿他的父母出了什么事，而人们不想
剥夺他父母——尤其是他那位曾经是一位伟大的宇航员，刚刚经受了一次严重事故
的父亲——与儿子重逢的欢乐……
“所以，结果就是有一天罗伯特也要到‘诊所’去，让人检查电池，添加机油
并让他们查看一下。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录