第一章

    “嘿，原来你是皮普！”

    自从拍了纪录片以后，她已经习惯这个了。她想，她是可以拒绝接受采访的。
但是那样做似乎有点忘恩负义、有点不礼貌，特别是在葬礼之后。

    “苏珊·劳森，”讣告写道，“是受人爱戴的《皮普与小精灵》、《皮普遇上
山楂树王》、《皮普许的三个愿》以及其他皮普系列书籍的作者，因患卵巢癌逝世。
劳森女士享年６４岁，遗下一女，名菲力帕。如有献花者，请以捐款代替，交到苏
珊·劳森癌症研究基金会。”讣告是安妮写的。

    “你要我提什么字吗？”她问。

    这是一位满头银发、脖子上用链条挂着一副老花镜的老太太，她太老了，不可
能是一位母亲。或许是一位图书管理员？就当她是图书管理员吧，菲力帕想。有一
次，一位收藏者请她在整套书上签名，从《皮普与小精灵》到《皮普说再见》。

    “要是这样的话就太感谢你了。是我孙女埃米莉要的。”这是一位祖母，她递
过来一本《皮普学钓鱼》和一本《山楂树下》。她在两本书上都写上“致埃米莉：
祝愿她找到她自己的仙界。菲力帕·劳森（皮普）赠”。

    这是人们所喜欢的事：尽管他们有微型车和微波炉，有迹象表明，如果他们能
够知道墙上的门，他们也会进入仙界。

    “这么说，”采访者向她提问，采访者脸上带着一种宽容的笑容，就像父母看
到孩子相信圣诞老人时露出的那种笑容，“你真的遇上了山植树王？你想你是否可
以为我约定一次采访？”

    她做了回答，因为他以及那些买了全套盒装书的父母们都在期望着：“我恐怕
山植树王是一个非常喜欢孤独的人。但是我会告诉他你对他很感兴趣。”在这些年
里，她一直把自己当做是皮普。

    要维持原来的表面形象。

    实际上，她母亲从来都没有叫过她皮普，母亲叫她皮普斯奇克，比如说：“到
外面玩去，皮普斯奇克。你没看到妈妈在赶着写完这一章吗？妈妈的出版商想在星
期五看到作品，而且我们已经有一个月没交房租了。”当她们最后离开培顿城的时
候，她们欠交了近一年的房租。她母亲从加利福尼亚给佩恩太太寄去了一张支票，
这张支票是她收到的课外专稿书的版税。

    菲力帕买了一块司康饼和一杯咖啡。以前她来这个书店的时候，这里是没有咖
啡厅的。那时她母亲耍到大街另一头的那家食品店购买，这家食品店现在已经是一
家瑜伽馆。那时，阿切尔太太总是让她坐到一个角落去读书。想到这里，她突然意
识到这辆租来的车上没有放杯子的支座。她很快地把咖啡喝完。经过从洛杉矶来的
长途飞行以及从波士顿过来的长途驾车之后，她感到很累了。好在很快就到了。培
顿城基本没有变化，她想，除了那家瑜伽馆之外。她想象着有一个城市规划董事会、
一个历史协会，以及那又长又难的获取许可证的过程，就像在所有的新英格兰城镇
那样。

    她经过消防局的时候，开始下起雨来，不过雨不是很大，而且是断断续续的。
她打开挡风玻璃上的雨刮器。

    到了撒顿的奶牛场。她母亲总是到那里买牛奶，买来的牛奶上面总是漂浮着一
层奶油。那时，还没有人在意食物链中的农药呢。此时，她驾着车穿过乡村，穿过
那些想方设法在到处都是岩石的土地上维持着的农场。在远处，她看到一些奶牛，
还看到了一群羊驼。有些地方岩石太多，根本无法耕种，这些地方的路都是从峭壁
之间穿过，峭壁上爬满了常青藤，而那些白桦树在浅薄的土壤上长得很快，它们的
叶子经过雨水的冲洗后闪闪发光。

    然后，到了森林地带。雨下得大了起来，嗒嗒地打在头顶的树叶上。她一只手
控制着方向盘，另一只手抓着司康饼（她的裤子上面撒满了饼屑），行驶在橡树和
松柏树底下，回想着葬礼的情景。

    葬礼的规模并不大：来宾只有她母亲在“儿童网络”工作的同事和安妮。人们
只是在纪录片播放之后，才开始开车到山坡上的墓地，在她的坟前献上风信子花。
这是她的错，她想。

    采访者倾身向前，似乎期望能得到一些内幕材料：“她是怎样想出风信子的？
这个人物是基于她认识的哪一个人吗？”

    “哦，风信子是我母亲最喜欢的花。”

    有很多读者来信，甚至为苏珊·劳森癌症研究基金会捐款。似乎每个人都读过
《皮普与小精灵》。接着，所有的书都不再出版了，也被遗忘了。但是在葬礼和纪
录片出来之后，每个人都突然记起了他们的童年。突然，苏珊·劳森就真的是“受
人爱戴的”了。

    菲力帕叫安妮每个星期开车过来一次，把那些信件和鲜花清理掉，把支票拿去
处理好。还有，她签字放弃了房子。安妮太老了，任何一个比苏珊·劳森整洁的人
都不会请她去当秘书了。菲力帕在起居室的一个角落里，发现了一堆医院收费单，
上面积满了灰尘。她想起来安妮在葬礼时的样子，安妮是那样的苍白和憔悴。这很
好，她想，她母亲终于找到一个人了。安妮靠这座房子和她的社会保险，生活将不
会有什么问题了。

下一章　回目录