第二章
客人们的目光集中在一个有趣的仪器上，乍一望去，和通常教堂里的演奏大风
琴并无区别——都是用上好胡桃木所制——都可以在任何一家乐器商店里买到。但
只要细加考察，就会发现许多奇异之处：它的底部只有盘旋如蛇的黑色导线，踏脚
板已被卸掉。和声调节器整个改换成大量的开关和万能集成块。原有的标记消失了，
代之以“千”、“百万”、“十亿”：“慢节奏”和“快节奏”被改成“图像慢档”
和“图像快档”：“贝司”成了“全景”：“仿长笛”成了“特写”：“仿竖琴”
成为“定格”等等。在原来是“音域转换”的地方，现在歪歪扭扭写上“无限”速
两个字，最后，所有这一切都和屏幕连接上电线。
“见鬼啦！”韦斯撅着嘴说，“你是想发明了什么声光设备不成？使之在演奏
音乐作品同时向屏幕上投射相应色彩吗？有人在多年前就提出此事了，就是搞成功
也没什么稀奇。”
费尔伯格摇了摇头：“它完全与此风马牛不相关，我尽管采取了风琴的结构，
但主要是因为没有能更好满足我要求的东西。它使我既能方便地坐下，又有安装控
制器件的广阔地盘，所有开关、按钮都很轻易被改装，只是这架风琴不能演奏，它
实际上是个哑巴。”
教授把键盘左面的开关嘎吧一下，于是在客人的脚下响起了低沉的隆隆声，连
地板也在颤颤悠悠。
“我都说不上这是什么。”格莱涅尔声称。
“这是家庭发电机。”费尔伯格解释说。
“但你怎么能……”哈斯克尔开口说。
“瞧，”主人打断他说，“望着屏幕。”
他按动几个按键，又转动一个旋钮，然后揿下原来能奏出和声的三个黑键。屏
幕开始产生脉动：起初是干净的白色，然后是火红色、深蓝色、金黄色，最后全部
混为一片乱糟糟的大杂烩。
“这算是抽象艺术吗？”坦普尔问道。
颜色忽分忽合，突然之间出现了图像，是非常模糊的人像——费尔伯格本人和
他的五位朋友手中拿着饮料正坐在风琴前。物理教授又按了下某个键，人形开始清
晰起来。
“喔，是家庭电视。”格莱涅尔哼了一声，他环顾四周以便寻找那台隐蔽的摄
像机。
“等一下，”迈克神父说，“这是我们，不错，还有这个房间，但不是现在。
瞧，屏幕上的风琴还被罩布蒙着，是这里五分钟前发生的事情！”
屏幕上的费尔伯格，正在说些听不见的话，并刚把罩布掀去。
“那又怎样？”格莱涅尔反驳说，“有了录像机就能够重放，这又不难。”
“不，”费尔伯格回答说，“我再重复一遍：请你们上这儿来，不是为了看电
视，哪怕是家庭电视；更不是为了看录像之类的东西。请大家聚精会神看好。”
他按下了另一个活瓣并小心地拉动一根杠杆，图像开始闪烁不定，消失并又重
新出现，这时浮现在荧屏上的是一扇白色的门。
“这是你家的大门。”哈斯克尔说。
格莱涅尔唠里唠叼叹息说：“我依然还是没看出什么名堂……”
费尔伯格又把“全景”开关吧哒一下，大门的图像向远方移动，屏幕上出现了
房子的全貌。它孤零零矗立着，背景上一片空旷。
“这可是六七年前！”韦斯嚷说，“那时候谁都还没有在这里盖房子！”
“不错，”迈克神父首肯说，“费尔伯格在整个教区内是第一个建造自己房子
的。”
“这可能是电影，”格莱涅尔喃喃地唠唠叨叼，“是业余爱好者拍摄的电影。”
费尔伯格依然报之一笑：“我正是深知你的怀疑态度，所以才叫你来的，格莱
涅尔。而哈斯克尔、韦斯、坦普尔和迈克神父都是浪漫主义者，人们稍施手段就很
容易使他们受骗轻信。所以我希望能让你相信，消除任何怀疑，确估我这架光线风
琴可以显示出整个世界。”
他让自己在椅子上坐得更为舒服，手指在键盘和按钮上弹跳飞旋，于是屏幕上
闪现出不可理解的抽象国案。
“它的操纵问题还远未解决，”费尔伯格阐述说，“几乎总有一半图像——是
属于偶然或失败的；只有那另一半才——啊，我所想要的东西来了。我多希望能活
到操纵问题被解决的那一天！”
屏幕上逐渐形成了画面。
“啊哈！”费尔伯格说，“就是这个。”
观众们看见的是人群，到处是穿着蓝制服的士兵。大伙都在倾听着某人在讲话，
那人站在画面的纵深处——高拔瘦削，蓄有一把大胡须，头上戴着高高的帽子。
“呶，如何，格莱涅尔，”费尔伯格问道，“难道美国南北战争时期能有电影
吗？还有彩色的？”
“很有意思，”格莱涅尔答说，“这很可能是好莱坞某个历史影片的片断，是
雷蒙德或是什么公司所摄制的。”
“是吗？要知道这个历史时期——正是你的专业。你是专家，是公认的权威，
在你办公室的墙壁上挂满了这个时期人物的真实像片。在我们所有人中间只有你，
而不是别人，才能分辨出扮演演员和……”
他触动了一下“特写”按钮，屏幕马上被这位神情忧郁，长着络腮胡子的面庞
所占据。格莱涅尔缓慢地欠起身子，用细如蚊蚋的声音说：“上帝啊，费尔伯格！
这不是演员，更不是替身，这就是林肯本人……他在说些什么？声音！把声音……”
坦普尔全神贯注地盯住屏幕上那人的嘴唇动作，随之而念出：“在四十七年前
……”
费尔伯格拨动了频道开关，图像消失了。
“等一等！”格莱涅尔尖叫道，“我还要仔细看看……”
“你完全可以再看，”费尔伯格说，“要多少遍就有多少遍，全景或是特写，
快速或是慢速，甚至要定格也成。当然，可惜这是无声，配音是下一阶段的任务，
眼下能够成功解决光的问题就足够了。”
费尔伯格面向大家：“光究竟是什么？不同波长的光波都在以极大的速度而运
动——每秒足有十八万六千英里，这是连中学生都知道的。但是，光又能产生出什
么呢？它们上哪儿去啦？烟消雾散了吗？还是转化成别的什么了？或者干脆说它就
是永远在运动？是的，它正是那样。”
“这一点人人也都知道，亲爱的教授。”迈克神父揶揄地微笑说。
“这点我也不怀疑，可是事情并不那么简单，有些是中学生并不知道的，甚至
至今还没有任何人猜疑过，只有我和杰玛两人发现了这个奥秘……
“在这个地球之上，在上千英里的高空处，有一种奇怪的现象，那叫做范艾伦
带区。对它的特征和性质——我们知之甚少，但有一点可以肯定，它是个陷阱，是
光的陷阱。光线在离开我们这个地球以后，在继续离去并湮没在宇宙深处以前，就
连同它所载的图像，于一瞬间在那儿被陷住了。光和图像仿佛象永远被记录在范艾
伦带区上，被它那具有放射性的粒子所复制。请注意，它记录了地球上所有的，曾
发生在某个时刻内可见的材料。”
“这就是钥匙，”他朝风琴方向点了点头，“它能够打开范艾伦带区的宝库。
风琴，它带给你们的不是音乐，而是历史和经历……它把地球的过去演奏成一部辉
煌灿烂、无休无止的交响乐。”
地下室里笼罩着沉默，只有发电机的隆隆声在破坏这种寂静。
最后迈克神父问：“你所能回顾的过去有多久远？”
“我可以回溯到带区刚形成的时期。实质上，可以一直看到洪荒时代，举例说
……”
他张罗一阵子开关和按钮，屏幕上却出现了现场的全体人员，但大家身穿黑色
丧服，沉痛地坐在楼上的房间里。
“这是给杰玛送葬的那一天！”迈克神父脱口惊呼。
费尔伯格尴尬地微微颔首：“这不是我想给你们看的那一幕，但仪器经常会自
动再现不久前在这所房子里所发生的情景，而比较难以看到遥远的过去……哈，看
哪！”
屏幕上一幕接着一幕闪现出潮湿的、无法通行的热带森林，到处升腾起浓稠的
恶烟瘴气，有的地方还在喷射一股股的毒汁。灌木丛后出现了庞大的野兽，它的头
部很象蜥蜴，配有长长的蛇颈，使它，轻而易举地吃到树上的绿色嫩芽。它的躯体
赛过小山，长尾直拖地面。
“恐龙在进早餐。”费尔伯格微笑着说。
图像又在抖动，变暗并消失了。
“仪器还有一个问题——就是稳定性，”教授低声说，“图像常会任意出现或
消失。”
“费尔伯格，怎么样？能看到莎士比亚吗？例如，他正在排练新剧《仲夏夜之
梦》？”
“我见过莎士比亚，”教授答说，“你也会见到的。你，韦斯，能见到贝多芬
；而你，坦普尔，能见到米开朗基诺，在西斯廷礼拜堂里画着壁画。不过今天不行，
仪器很快就会过热，需要休息，我不得不关闭它。明天……”
“马尔库斯，等一等，”迈克神父央求地望着费尔伯格，“在你还没关掉前，
能否再放一点……”
费尔伯格犹疑不决，最后他说：“当然可以。”
他又转向了键盘，几秒钟后在屏幕上出现了清晰的图像。他们看见了在阴暗天
空下的人群，三根十字架上各钉上一个垂死的人，费尔伯格扳动了一个开关，于是
中间的柱子逐渐移近放大，所有的人都沉默不语。迈克神父惊愕欲绝，浑身发抖，
他跪在地上，牙齿打颤：“这是耶稣！”他喃喃自语，图像跳动一阵又消失了。
迈克神父从地上站起身来，勉强清清嗓子，他说话的声调结结巴巴：“依我看，
马尔库斯，这架风琴，这个大怪物，它简直能给我们看到一切，只要是在地球上发
生过的事情，是吗？”
费尔伯格点点头。
神父又问：“它甚至能看到密室里面？”
“是的，光线能穿透所有各处，没东西能阻拦它。”
“你甚至可以为我们展示，例如乔治·华盛顿和他妻子玛莎生活中的任一时刻
吗？”
“这并没困难。”
“那么你就应该问问自己。马尔库斯，你、我或任何人是否有权利去窥视华盛
顿和他妻子的隐私？”
费尔伯格皱起眉头。
“我似乎懂了，迈克，不过……”
神父打断他说：“现在我们对侵犯他人隐私权的事情听到或谈论的很多。如果
这架风琴落到一双肮脏的手中，被用来对别人的私生活进行粗暴干涉呢？这下流家
伙可以任意窥视伟人或凡人，活人或死人，偷看他们的卧室或浴室……”
“您或许是正确的，神父，”哈斯克尔开腔说，“但是——”
“说到浴室，浴室恰好就来了。”韦斯指着屏幕插进来说。
大家抬眼望去，费尔伯格也忘记去关掉风琴，屏幕上呈现出费尔伯格家中的浴
室：浴缸里端坐着一位灰白头发的妇女——她正是杰玛——费尔伯格的妻子。
“快关掉，马尔库斯。”迈克神父轻声说。
费尔伯格向风琴走了过去。
“别动，”格莱涅尔抓住了教授的手，“这个应当看一下。”
哈斯克尔震怒不止。
“听着，格莱涅尔，你还算是人吗……”
“闭嘴，好好看着，您难道忘记杰玛是怎么死于非命的吗？”
在屏幕上费尔伯格进入了浴室，逗留在浴缸旁。客人们惊骇万分地瞧见他如何
将妻子的头揿入水中，直到水面不再出现气泡。杰玛没有挣扎反抗，时间似乎在凝
固，然后屏幕上的费尔伯格伸直身子退出了浴室。
屏幕阴暗下来。
眼前的费尔伯格面如死灰，象风中残烛一般，他从风琴那儿步步倒退。
是迈克神父第一个恢复了自制：“愿主原谅你，马尔库斯。”
坦普尔的喉咙里发出嘶哑的号叫：“这是为什么？”
费尔伯格的个子显得更为矮小，他站在地下室的中央神情黯然，不知所措，无
地自容。朋友们的脸上全都写着鄙视和斥责。
韦斯重复坦普尔的问题说：“你为什么要这样做，马尔库斯？”
寂静笼罩了好几分钟。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录