第七章 大萧条和第二次世界大战对于我是不可多得的经历。 特劳特在海滨野餐会上声称,我们的这场战争将在影视中永存,而其他战争则不然, 那是因为纳粹的军服很有特色。 在谈到近期我们常常在电视上看到的为了石油对某第三世界国家进行狂轰滥炸时我 们的将军穿的迷彩装时,他的评述语带不屑。“我无法想像,”他说,“这种花花绿绿 的睡服在世界上的任何地方会使他们不易发现,而不是更加显眼。” “很显然,”他说,“我们正在准备在一个巨大的西班牙煎蛋卷中间打一场第三次 世界大战。” 他问我的哪些亲戚在战争中受过伤。据我所知只有一个。那是我的太外公彼得·里 埃伯。他是个移民,南北战争中一条腿受了伤以后,成了印第安纳波利斯一家酿酒厂的 老板。他是个理性主义者,也就是说,他对传统的宗教信仰存有疑心,如同伏尔泰、托 马斯·杰弗逊和本杰明·富兰克林一样。也如同后来的基尔戈·特劳特和我一样。 我告诉特劳特,彼得·里埃伯的英国籍连长给他的下属颁发基督教宣传小册子,作 为精神激励,而他手下的士兵全是些来自德国的理性主义者。听了我的叙述,特劳特讲 述了他自己改编的《创世纪》故事。 正巧,我身边有录音机,于是打开录下。 “请别吃了,仔细听着。”他说,“我说的内容很重要。”他停顿了一下,用左手 拇指关节将假牙盘朝嘴的上腭推了推。 每过两分钟左右假牙盘就又会掉下来。他是个左撇子,就同我以前一样,后来我父 母硬让我调整过来。我的两个女儿伊迪丝和莉莉也都是左撇子。我们亲昵地称她们俩 “提桶伊迪”和“棒糖莉莉”。 “宇宙之初,世上什么也不存在,我的意思是绝对一无所有。”他说,“但是,无 中意寓着有,就如上意寓着下,甜意寓着酸,男人意寓着女人,迷糊意寓着清醒,幸福 意寓着悲哀一样。朋友们,邻居们,我不得不告诉你们,我们只不过是一个巨大的意寓 之中的一个微不足道的小小的意寓。如果你们对此不满,为何不回到你们出来的地方? “无尽的虚无所意寓的第一件东西,”他说,“其实是两件东西,上帝和魔王撒旦。上 帝是男的,撒旦是女的。他们各自意寓着对方,因此在新诞生的权力结构中是平等的竞 争者。这个权力结构本身也只不过是一种意寓。权力是由虚弱意寓的。” “上帝刨造了天和地,”这位早已绝版的老科幻作家写道,“而地无形态,大洋表 面之上是虚无和黑暗。上帝的神灵从海面上掠过。撒旦也可以这么做,但她认为为做一 件事而做一件事太愚蠢。目的何在?但她开始时缄口不言。 但是当上帝说‘让天上现出光’而光出现时,撒旦开始对上帝心存忧虑。她开始疑 心重重,‘他到底想干什么?他还要走多远?他是不是想让我帮他收拾这一副烂摊子?’ “接着,事态真的变得不堪收拾。上帝按照他自己和她的漂亮的缩小形象,创造了男人 和女人,给了他们自由,以观察他们如何行事。”特劳特说,“伊甸园可以被看做是罗 马圆形剧场和罗马角斗的原型。” 他说:“撒旦无法取消上帝已经完成的事。但她至少可以让上帝创造的小玩具少一 点痛苦。她发觉了上帝未曾察觉的东西:活着意味着要么乏味得要命,要么害怕得要死。 于是她在一个苹果里装入了各种想法,至少可以用来解脱烦闷,比如牌和骰子游戏 的规则,性交的方法,酿制啤酒、葡萄酒和威士忌的配方,以及各种可以吸其烟雾的植 物的图画等等。还有如何创作音乐,如何非常疯狂非常性感地唱歌跳舞的说明。还教你 在别人踩到你脚趾时如何把他骂得狗血喷头。 “撒旦让一条蛇将苹果交给夏娃,夏娃咬了一口,递给亚当。他也咬了一口,然后 两人开始淫乱。” “我承认,”特劳特说,“苹果里的有些想法对少数品尝者有灾难性的副作用。” 这里我们应该说明,特劳特他本人不是个酒鬼,也不是吸毒者,也不是赌徒,也不是色 情狂。 他只动笔杆子。 “撒旦别无他图,只想帮忙,很多情况都是如此。”他下结论说,“她用来医治社 会病疾的秘方,偶尔会有严重的副作用。但她努力推广的实绩,并不比现今声誉最好的 药房来得逊色。”