第二十九章 我本人也在一系列连续性的行为中从似曾经历过的错觉过渡到了无限生机。旁观者 可能会说,自由意志一出现,我即刻驾驭了它。但事实并非如此:时震开始前的一瞬间, 我正好将一碗热鸡汤面打翻在膝盖上,从椅子上跳起来,用两只手把滚烫的鸡汤和面条 从裤子上抹去。重播结束时,这就是我要接下去做的动作。 自由意志重新闯入时,我不假思索地继续把面汤从裤子上抹去,不让它透过布料, 渗到里面的内裤上。特劳特说得不无道理,我的动作是条件反射,缺乏主观创造性,不 能被认为是自由意志主导下的行为。 “要是你在进行着思考,”他说,“那么你就会解开裤子.褪到脚踝处,因为裤子 已经浸透了,不管怎么疯狂地拍打抹擦都无济于事,阻止不了汤一路渗透到内裤上去。” 不光在远离市区通向地狱的西一百五十五大街,而且在整个广阔的世界中,特劳特 肯定也属于最先意识到自由意志闯入的人之一。对他来说,这是件非常有趣的事,而对 其他人则全然不同。其他大多数人在他们的错误、厄运、虚幻的成功被无情地重复了十 年之后,用特劳特的话来说,“对正在发生的事或者将会发生的事,已经漠不关心”。 这种综合征后来有了一个专门的名称,叫PTA ,亦即“时震后麻木症”。 特劳特现在做了一项我们很多人在重播开始时曾试过的实验。他故意胡诌一些不成 意思的东西,例如“嘟嘟——哒——嘟,叮叮当当,啊嚏福气,哇,哇”之类。回到第 二个一九九一年的时候,我们当时也都想说些这类的东西,希望以此证明,只要努力, 我们仍然可以说我们想说的话,做我们想做的事。当然,我们无法如愿。但是在重播结 束之后,特劳特试着说“蓝貂双焦点透镜”之类的话,果然他张口就成。 毫不费力! 自由意志闯入的时候,欧洲、非洲、亚洲人正在黑夜之中。大部分人都睡在床上, 或坐在某处。而在这个半球上,绝大部分人根本不处在睡眠状态,因此摔倒的人大大多 于其他地方。 不管在哪—个半球,如果一个人正在走路,两只脚支撑的体重不平均,他会失去平 衡,朝他或她正在行走的方向倒下。自由意志闯入时,即使是在车辆如流的马路中央, 行人由于“时震后麻木症”必然会倒下,躺倒在地面上。 你不难想像自由意志阔入后,尤其在西半球,楼梯和自动扶梯底下是怎样的一幅惨 象。 这就是你的新世界! 我的姐姐艾丽真正生活在世界上只有四十一个年头,愿上帝保佑她的灵魂安息。她 认为栽倒是人的行为中最滑稽的事情。我这里指的不是因为中风或心脏病发作或腿腱断 裂或其他原因倒下的人。我指的是那些十岁或十岁以上、不同种族和性别、身体状况良 好的人,在平平常常的某一天突然间全都栽倒。 在艾丽弥留之际,虽然已时日不多,我对她讲某人栽倒的故事,仍然可以给她带来 快乐,或者说,如果可以这么说的话,绘她一点顿悟。我的故事不是从电影里看来,也 不是道听途说得来的。它一定是我亲眼目睹的说明地球引力的原始例证。 我讲的故事中只有一则是来自专业喜剧演员的。那是很久以前,我很幸运能在印第 安纳波利斯阿渡罗剧院的舞台上看到歌舞杂耍表演。那是这类表演消失前的临死挣扎。 其中一名演员是我眼中的圣人,十分出色。他表演过程中总是有这样一段插曲:从台上 掉进乐池,然后头戴着一面低音鼓爬上舞台。 我所有其他故事——对这些故事艾丽百听不厌,直到她钉子似的僵直地死去——涉 及到的都是业余演员。