第三章
两星期后，我完成了我的初稿；现在已准备完毕可以送到卡外斯基，他是《自
然哲学论坛》的主编。在稿件中我尽量在描写书怪，包括它的历史和它与山地人尤
其与艾多吉亚村民的传统关系，我也仔细考虑了他通过添加细胞于机体的机械理论、
他的新陈代谢，以及他可能患的疾病。这是一篇完整、论据充足的论文。
但手稿仍放在我的桌上，用绳捆着放了三天。我不能确定是发表了它还是毁了
它。因为我理解为什么书怪会怕我——他料想到我会写这篇论文，他知道他将最终
读到它。他的本性促使他在石头中发现他所读的；他实现了，用雕塑的方式表现出
他所读到的人物。由于读到了自己，他必须用石头创造一个自己的翻版。
他怕这点；他怕自己将被卷入无休止的创造深渊中，因为要想真正复制自己，
他必须明白他的翻版也必须读这篇文章，这样一个真的复本便会包含另一个复本，
如此下去，永无休止。他恐惧这点，我相信；他需要耗掉整个地球，甚至宇宙来完
善自我。
或许，我会重写这篇文章，告诉世人书怪是一个骗局，是我们刚刚摆脱的无知
时代的遗迹，或者甚至声称他是真的，但小得不及一只苍蝇，一个原子。