第一章 世界已经绝望了。纸币还是可以通行,人类仍然不断繁衍,却完全没有了未来。 世界如梦初醒,找不到希望,人们无能为力。畸形的猫出现了,一只接着一只,雨 点般地从高楼坠下而死。泛着黑光的柏油路上,血染一片,如同晚霞照耀。而那些 支离破碎的畸形猫的尸体们也就这样躺在原地,没有人想去收拾残局。即使做了, 也不会有所改变,大家都很清楚这点。因为再过不久,人类也会如同这些猫一样地 死去吧。畸形猫的尸体里又生出了蛆,却没有一只变化成蝇。可能蛆们都觉得与其 去讴歌蓝天,还不如就以蛆的身份死去来的安详。一切事物都选择退化,原因却没 有人知道。仅感觉到牵引世界滚动的齿轮的确是脱了轨,变得不正常起来。或者, 不正常的是,这段我们都认为是正常的历史。 提姆·柯尔曼,今年17岁。生长在自由国度的西海岸,即使像他这样的少年, 也已经没有了未来。提姆曾经是高中生。至少两个星期前还是。在这两周里,提姆 没有去上课,只是呆呆地望着窗外。院子里种着林擒树。原本还是青色的林擒果, 在没有成熟到变得通红之前,变得像黑炭般,开始腐烂,落地粉碎四散。提姆吐了 口气,朝日历瞥了一眼。今天是12月24日,是世界迎来的最后一个圣诞夜。并 且,明天的圣诞节,是世界终结的日子。 房间的门开了,提姆的母亲担心地叫着提姆:“提姆,就算没有食欲,多少也 要吃点才行呀。” “嗯,我就下楼去。” “从今天起学校开始放假了呢。本想着今晚大家聚在一起吃顿大餐的,可这几 天商店都关着门,买不到东西了,可惜呀。” “妈,不管是不是圣诞,学校都早就停课了。明天就是世界末日了。还要去学 校学些什么呢?为了未来之类的话,都变得没意义了。” 提姆一边眺望着窗外,一边回答。母亲没有再说什么,静静地关上门,看得出 很落寞。提姆想着母亲的话,心里也悲伤起来。但又有什么办法呢?不去上课的不 仅是提姆一个人。世界上大部分的学生都这么做。大家都纷纷将工作和学业丢弃, 因为世界末日到了。大多数人学习工作都是为了未来,为了能有美好的未来,所以 牺牲现在。但……以牺牲现在为代价的未来已经消失了。 明天,是世界末日。并非有人这么预言,每个人都很自然地感觉到了。就像预 感到自己的死而选择独自离群的年迈的大象一样,世界也无须任何人通知,便知道 了末日的到来。而这个绝望的日子,就是圣诞节。 提姆下了楼。晚餐正在准备中。提姆随手拣了一块腊肉扔进嘴里。 “妈,爸爸呢?” “爸爸去工作了哟。”提姆的母亲手洗着餐具,回答道。提姆将牛奶一饮而尽。 提姆的父亲是邮递员。将近30年风雨无阻,一直在送信。甚至连世界末日的 前一天都还在工作着。提姆想不明白,既然明天是世界末日,那洗餐具、送信的意 义在哪里?就算赚到了钱,也没法把它们花出去。就算将餐具洗干净了,从此也不 会再使用。父母都在做完全没有意义的事,就像两个没有思想、被人设定的机器人, 提姆轻蔑地想。 套了件外衣,提姆决定悠闲地出去走走。尽管这样做的结果是会让自己更伤感。 白天快过去了,天空呈现一片混浊的灰色。街道像被消了声的电视般安静。世 界已经为自己换上了丧服。 两年前,提姆随父母搬到这里来。两年过去了,提姆还是对这个城市感到陌生, 在学校也没有特别交心的朋友或恋人。在这种状态下迎来了世界末日,对提姆来说 当然是一件高兴的事。因为这样就没有人会为自己的死感到伤心,自己也不会为别 人的死感到伤心。这也是能以冷静的心来迎接世界末日的理由。本是一无所有,又 谈何失去? 提姆想去学校看看。学校巴士已经不开了,不过走着去也用不了多少时间。沿 路的便利店、游乐设施都关着门,行人非常之少,完全是一座鬼城。唯有风卷过街, 带走落叶。几辆私家车都被丢在路边。没有人会想要偷走它,或没收它,一切都变 得无所谓。 从车站处走上公园小径,爬上山坡。枯萎了的丛林缝隙间可看到红砖砌的教学 楼。36只——沿路畸形猫尸体的数量。