第三章

    不久之后，福克曼也离职回家同父母一起去住了。他家那座红砖小房在城市的
另一端，透过一大片火炉上安装的烟囱他还能望见远处蒙特密尔公园的山坡。他现
在过着一种不用操心的日子了，因为他大部分时间都是帮母亲干活或是照看小妹妹
贝蒂。和他自己那幢房子相比，他父母的家可实在太寒伧太不舒适了。福克曼对以
前曾熟悉的那一切变得那么不相适应。虽然他的父母都是善良而令人尊敬的老人，
但由于他们生活平淡又加上没受过什么教育，所有他们的生活大大地受到了局限。
他们不喜欢音乐，对戏剧也不感兴趣。福克曼也发现他自己的脑子正渐渐变得迟钝
了，粗鲁了。

    他父亲总是当面斥责他不应该离职回家。但这种父子之间的敌意慢慢地在消失，
因为他对福克曼越来越能控制了。他限制他不准到处乱跑，并对他口袋里的钱也管
得严起来，甚至有时他会告诉他不该和一些孩子在一起玩耍，实际上，和父母一起
生活把福克曼带入了一个全新的世界。

    到福克曼开始上学的时候，他已经把过去的生活全部忘却了。他对玛丽安的记
忆，对他住过的那幢里面仆人成群的房子的记忆也全然消失了。

    他第一学期上学和一些比他大的孩子们在一个班。老师待他们还倒是一视同仁。
可随着一年年过去，他们也像父亲那样对他越来越施加管教了。有时面对这种对他
人性的压抑福克曼表示反抗，可最终他还是被置于绝对控制之下，活动受到限制，
连他的思想和说话也不能有一点出格。他暗暗感到这一套教育是使他准备进入早期
童年那种晨光迷漫的世界的。它好像故意把曾有过的文明全部消除掉，用不断的重
复练习和拼写练习把他所有语文和算术知识都给毁掉，代之而来的却是一套毫无意
义的儿歌童谣之类的东西，为他人勾画出一个幼年世界。

    最后，一系列教育竟使他成了一个连话都说不清的幼儿。他父母要到学校去把
他接回家里。此后几年他只好在家里呆着了。

    “妈妈，我和你在一起睡觉好吗？”

    福克曼太太低头望着这个满脸严肃神情的孩子，他已经把头躺在了她的枕头上。
她满心抚爱地拍了他那方方的下颚一下。接着她丈夫一翻身，她又拍了一下丈夫的
肩膀。尽管他们父子之间年龄相差那么许多，可是在这两个身体上又有许多酷似的
特征。宽宽的肩膀，大大的脑袋，还有浓密的头发。

    “今天不行，吉米，也许很快就行了。等着那一天吧！”

    孩子瞪大眼睛望着母亲，看到母亲偷着哭泣起来不禁十分纳闷。他猜想或许是
他的话触犯了什么禁忌吧！各种禁忌在学龄期的男孩心中唤起了潜在的奇思妙想。
人生最终结局的神秘被做父母的精心遮盖起来。这一切他们自己无论如何是捕捉不
到的了。

    福克曼此时又开始经受从头学步走路和自己喂饭的那种困难了。他十分笨拙地
摇晃着走路。尖声尖气的声音从他舌头上结结巴巴地滚了出来。一步步地所有的词
汇都从他意识之中消失，到后来他只知道母亲的名字了。到他自己再也不能站立的
时候，母亲就把他抱在怀里，像喂一个稍大点的婴孩那样喂他吃饭。他思想变得模
糊起来，只有一阵阵冷热饥饱的感觉在脑中朦胧出现。他只是尽可能地偎在母亲的
怀里。

    不久以后，福克曼和他母亲到了产科医院，在那里呆了几个星期。出院之后，
福克曼太太又在床上躺了几天。慢慢地她又开始随便地四处活动，把她在卧室期间
养起来的体重又逐渐摆脱掉了。

    她从医院回家后差不多９个月的时间里，她和丈夫不断在盼望着生一个儿子。
两个人都在担心他们的儿子快要临近消失，这也将是他们即将要分开的一个标志。
这使他们夫妇二人更加亲密起来。很快他就到外地去度他们的新婚蜜月去了。

回目录