第一章
“我爸爸星期一不能来参加家长会，”泰勒说。他看着英语老师的眼睛，让声
音保持镇定和平稳，“他要上班。”
泰勒对此已经很在行了。他可以准确地看出扬科维克太太眼睛里闪现出的怀疑，
所以他用友好的表情消除了她的疑虑。她所教的那个班里有太多的八年级学生，她
不可能对每一位学生的事都寻根问底。这个中学有太多的孩子了。
这是泰勒父亲为他选了这所学校的原因。
泰勒回到家里的时候，听到父亲在地下室走来走去的声音——也许父亲是在为
下个星期做准备。泰勒为自己舀出一些冰激凌，在厨房餐桌旁坐下，准备早点做完
作业。他朋友保罗过一会儿会过来，泰勒父亲已经答应为他们租一部ＤＶＤ影片。
他们都希望是《古墓丽影》，但是他告诉他们不要被吓死。
地下室的楼梯响起了脚步声，就在关闭着的门后，脚步声停了下来，停了很久，
这使得泰勒转身去检查那枚工业用的螺栓是否没有锁到位。他伸长脖子往四周看，
香草冰激凌仍然在他的喉咙里往下滑，这时，门砰的一声打开了。
首先引起他注意的是那种气味，酸酸的，错不了。
“对不起。”他父亲喃喃地说。他父亲把目光从泰勒那受惊的脸上移开，跌跌
撞撞地走进厨房。他父亲的身体已经失去了协调能力，行走时步履蹒跚。
泰勒想控制自己的声音，但是它却尖叫出声来：“它不应该一个星期就来了！”
“我想它这个月开始得早些，”他父亲耸耸肩，用手指乱抓冰箱，粗重地叹着
气，“你可以帮我把冰激凌拿出来吗？”
泰勒粗暴地把椅子往后推，急忙向冰箱那里走过去。从他父亲身旁经过的时候，
他感到不寒而栗。还没有明显的迹象，除非你懂得阅读他父亲的表情，但是，他所
有的其他感觉都可以告诉他，变化已经开始了。敌人，它们小声地说。鸡皮疙瘩布
满了泰勒的全身。逃跑吧。
爸，他自言自语地说，然后从他父亲那庞大的身躯和冰箱之间滑过去。他打开
冰箱的时候，可以感觉到父亲那不均匀的呼吸把他的头发吹得竖了起来。他不让他
自己往回看，也不往旁边看。他把装冰激凌的盒子拉出来，舀出三团放进一只蓝色
的碗中。此时，他才让自己转过身去。
他父亲的眼里已经出现了黄色条纹。浓重的麝香味在弥散。
电话铃响了。泰勒粗暴地将碗递给他父亲，然后飞快地跑去接电话。
“嘿，泰，”是保罗，他的声音明亮轻快，“我们去看什么电影？我们搞到《
古墓丽影》了吗？”
“对不起！”泰勒说。他的声音颤抖，但是他不让它颤抖。你绝不能让任何人
产生怀疑，他母亲对他说。这是她离开他让他独自面对的唯一准则。“今晚不怎么
好。也许我们可以另找时间吧，好吗？”
泰勒有一个自己跟自己玩的游戏，有时候玩，有时候不玩。像今晚，沉重的螺
栓已经被锁定，但是他仍然可以听到它在地下室徘徊。他想方设法想把它弄出来。
他一边翻看着书架上的DVD 碟，一边自己哼着曲子，以便把地下室的声音淹没，同
时玩那个游戏。
游戏是这样的：如果泰勒妈妈此时来电话怎么办？他只能给她三个回来的理由。
给哪三个理由呢？
有时候，他在这三个理由之中选择：我现在打扫我自己的房间、我上个季度的
成绩全都是Ａ和Ｂ，以及我正在学煮饭。
有时候，离它上次来的时候有足够长的时间了，他父亲会给泰勒带回来一个新
的电玩游戏，要不他们整个晚上都在看那些枯燥无味的影碟并一起嘲笑它们。在这
种时候，他就会想，他应该告诉她：现在事情要好多了，你回家会安全了，以及我
想他变得越来越好了。
好多了。真是开玩笑。楼下有什么东西摔破了。泰勒把曲子哼得更加大声了，
而且仍然一次又一次地翻看着同一个书架上的DVD 碟，想找出一张有趣的碟来。
这种事在以前的月份里从未这么早到来过。
今晚，如果泰勒妈妈打电话来，他会跟她撒谎。他会说：你最好是回来，不然
的话我们会忘记你的，我想老爸也许已经忘记了，我差不多想不起你了。
他会威胁她：要是你不回来，我就把挂在我房间墙上的你的照片取下来，把它
扔掉。
而作为他的第三个理由，他会撒一个最大的谎：也许我们全都决定了我们根本
就不想你回来。
但是电话整晚都是静悄悄的，而泰勒也在沙发上睡着了，他双膝蜷缩到胸前，
双手仍然按着耳朵。
“泰勒，”扬科维克太太第二天早上说，“没做作业？”
“对不起！”泰勒耸耸肩，无精打采地从她身边经过，一副缺少睡眠的懒怠样。
他在保罗旁边的座位重重地坐了下去：“嘿。”
“嘿！”保罗对着他不满地皱眉，“昨晚发生什么事了？”
“出了点小事，”泰勒再次耸耸肩。他的动作变得既沉重又缓慢，“我爸爸身
体不大舒服。”这些话在他嘴里有一股酸酸的味道。
当他抬起头的时候，看到扬科维克太太正在看着他。
到了放学的时候，泰勒的心情已经糟透了。他回到家里，把书包扔到地上。这
时，地下室突然变得寂静无声。没过多久，拖着脚行走的脚步声来到了楼梯的最下
面，尽量想不发出声音，接着轻轻走上楼梯。
“你这个傻瓜！”泰勒尖叫道，“我听到你的声音了，你是知道的！而且，门
已经锁上了。你是出不去的！”
突然，一阵快速的脚步声冲上楼梯。一个沉重的身体砰的一声撞到门上。被螺
栓固定的厚厚的门板承受住了那个重量。泰勒眼睛盯着门，头不停地晃动。里面传
出一阵因受挫而发出的嘶哑的咕哝。长指甲在门的另一侧乱抓。
“我今天下午原应该跟保罗出去玩的，”泰勒对着门大声喊道，“你还记得吗？
你答应了你会开车送我们到超级市场。你知道我现在显得有多么愚蠢了吗，嗯？他
甚至不再跟我说话了！他认为我骗了他！现在，他要跟史蒂夫出去。他们甚至都没
有问我是否想去。就算是他们问了我，我也不能去，因为我得呆在这里照顾你这个
愚蠢的令人讨厌的家伙！”
泰勒用尽全身力气顶着门。他的脚在硬木地板上滑了一下，这使他的身体失去
了平衡。
他的手碰到螺栓的边缘。螺栓移开了一点。
此时，泰勒感到不知所措。但是他马上就整个人扑倒到门上。门的另一侧也有
一个沉重的身体猛扑到门板上。螺栓又移开了一厘米。
“不！”泰勒用尽全身力气猛地把螺栓推回去，他听到螺栓咔哒一声回到锁定
位。他彻底崩溃了，身体从门上滑落到地板上。他把头斜靠在门板上，使劲地呼吸。
他听到它在门的另一侧粗重的呼吸声。泰勒闭上眼睛。
“求求你，老爸，”他嘟哝道，“求你快点回来。”
泰勒妈妈离开的时候，他才八岁。一天，他从学校回到家，看到他们家有一辆
出租车在等着。司机坐在车内读着报纸，母亲在她的寝室里折叠衣服。她的床上有
两只打开着的旅行箱。她脸色苍白，面无表情，下巴有一块紫色的青肿。
泰勒在门槛前停了下来。他想走近一些，但是空气中好像有什么东西把他止住
了。“你准备到哪去？”他问。
“门闩还是锁着的。”她说。她的声音很怪，平淡而且干燥。她话说得太快了，
他无法明白她的意思：“不过，你爸爸是要从里面出来的。你几个小时后可以把门
打开。他今晚完全可以安顿你睡觉。”
“你脸怎么了？”此时泰勒感到全身发抖，双手紧紧地抱在胸前。
她“啪嗒”一声把第一只旅行箱关上。“我在洗碗池下面放了三十罐汤。那几
乎够你吃一年了。你懂得怎样把汤加热吧。”
“我不记得了。”
“不，你记得。我曾经见你做过，”她“啪嗒”一声把第二只旅行箱关上，
“我已经在你的学校表格上全都签了名。我把它们放在冰箱顶上。”
“你准备到哪去？”
她深深地吸了一口气，走到他身边。当她把手放到他的肩膀上的时候，他感觉
到她正一阵一阵地发抖，就像电波从她体内闪过似的。他用自己的手按住她那凉凉
的长手指，使手指固定在他肩膀上。她那抛光过的指甲透过他那件薄薄的Ｔ恤衫嵌
入到他的皮肤中。
她说：“你听我说。你爸无法控制他所做的事，但是，如果被别人知道的话，
他们会把他带走的。你明白吗？他们会把他带去实验室做实验。他们会虐待他。”
“不！”泰勒小声地说，眼泪哗地从他眼中流出来，“不！”
“你不想那种事发生，对吧？好孩子。”
她屈身过来，在他的头顶很快地吻了一下。她身上的香水味，那种“寒冬玫瑰”
牌子的香水，把他整个人包围住了。她直起身子的时候，他看到眼泪从她的脸上滴
下来。她根本就不在乎，没有用手把它们擦掉。
“小心照顾好自己。”她小声地说。
泰勒跟在出租车后面跑了整整两个街区。但是，到了第三个街区后，他看不到
出租车了。
从此，他再也没有机会问她那个他最关心的问题了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录