第三章
他开始坚持不懈地计算如何操作最省油，但是计算器毕竟不是“空中纽约”站
上那些数吨重的ＩＢＭ计算机，自己也不是温斯坦。三小时后，他终于理出了一点
头绪，便呼叫凯利：“船长，你可以先把沙赫特父子俩扔下飞船。”
“非常愿意。真没办法了？杰克。”
“如果不抛弃部分重量，就无法保证飞船的安全。要抛现在就抛，就在我们点
火前。这样可以减少损失。”
凯利犹豫了，他更愿意失去自己的一条腿。“给我点儿时间看看到底抛什么好。”
“好。”彭伯顿沮丧地再次检查刚计算出来的数据，希望能想到一个更好的办
法。他开始呼叫信号台。“请接‘空中纽约’站的温斯坦。”
“不在正常服务区。”
“我知道。我是飞行员。有安全优先权，情况紧急。请接通‘空中纽约’并保
持通话不被中断。”
“噢……好，好，先生。我试试。”
温斯坦没有把握。“见鬼，杰克，我现在不能替你导航。”
“他妈的。你可以帮我解决问题！”
“精确到小数点后七位的破数据有什么用？”
“是没用，但你知道飞船上的设备，也了解我的驾驶水平，帮我想个好办法。”
“我试试。”温斯坦四小时之后才与他联系，“杰克吗？以下就是答案：你原
计划用预定的速度飞回原轨道，恢复原来的位置和方向，这种方法很传统，也不够
经济，我让梅布尔算出了一次性解决问题的办法。”
“好！”
“没这么快。这样做能节省燃料，但远远不够。飞船不扔掉部分货物，恐怕很
难回到原航道和终点站。”
彭伯顿沉思片刻说：“我会跟凯利说。”
“等等，杰克，何不试试一切从头开始。”
“什么？”
“就当它是一个全新的问题。忘掉磁带上预设的轨道，根据目前的航向、速度
和飞船所处的位置计算出能够到达终点站的最便捷的路线。一条新的轨道。”
彭伯顿觉得自己太蠢了，“我怎么就没想到！”
“那是自然，以你飞船上的那只单片计算器，解决这个问题要花上三周时间。
准备好做记录了吗？”
“当然。”
“这是你的数据。”温斯坦开始把数据传过来。
待他们核查完毕，杰克问：“这能让我到达吗？”
“也许。如果你提供的数据完全正确，如果你能像机器人一样准确无误地操作，
如果你能精确地点火并且能够做到对接一步到位，不做任何修正，你也许能够到达。
只是也许而已。不管怎样，祝你好运。”嗡嗡声淹没了他们的道别。
杰克给凯利发了个信号。“不用抛货了，船长。让乘客系上安全带。十四分钟
内点火。”
“好。”
点火和检查之后，他又闲了下来，于是他取出那封没写完的信，读了读，撕了。
“亲爱的菲莉斯，”他重新写道，“在这次飞行中我一直都在苦苦思考，发现
自己太固执了。我在这儿做什么？我喜欢家，我想见到你。
“为了往太空运那些垃圾，我干嘛非得提着脑袋冒险，让你成天提心吊胆的过
日子？为什么要随时候命，准备运送那些想去月球的傻瓜——他们连划小船都不会，
只配在家好好待着！
“钱，当然是钱。我一直害怕改变。我再找其他任何一份工作，薪水都不会有
现在一半高。但是，如果你有勇气的话，我可以放弃一切，重新开始。
“爱你的杰克”
他把信放一边，睡觉了。梦中，一大队年轻宇航员走进了他的驾驶室。
在靠近空间站的太空中近距离观看月球，这种景色仅比从太空中看地球略为逊
色，但彭伯顿要求所有乘客坐在自己位置上，系好安全带。就剩下那么一点点宝贵
的燃料来进行对接了，他可不想为了让这些观光客看到更好的景色而放慢速度。
在月球的突出部位，终于能够看到终点站了——当然那只能通过雷达观测到，
因为飞船船尾朝前。每次减速的时间都很短，减速完毕，彭伯顿会将新的雷达数据
与根据温斯坦数据绘出的坐标图对比——他不停地忙碌着，看时间，通过潜望镜观
察，找坐标方位，查油量表。
“杰克？”凯利不安地问，“我们行吗？”
“我怎么知道？随时准备弃货吧。”他们已经商量决定，要扔就先扔那些液化
氧，因为它们可以从外层阀门抛出，直接燃烧掉，无需搬运。
“别这么说，杰克。”
“他妈的——这也是迫不得已。”他的手再次摸到按钮，飞船点火的轰隆声盖
过了他的声音。飞船刚熄火，他就听到呼叫声：“‘飞翔的荷兰人号’，这里是飞
行员。”杰克答应了。
“终点站控制台——‘空中纽约’站报告说你们的燃料不够。”
“是。”
“不要靠近，就在外围调整速度，我们会派飞船来给你的飞船补充燃料，并接
走乘客。”
“我自己能处理。”
“不用冒险了。等着补充燃料吧。”
“轮不到你来教我如何开飞船！”彭伯顿关掉对讲机，看着操作台，愁眉苦脸
地吹起了口哨。凯利在脑海里给曲子填上了词：“凯西对消防员说，‘年轻人，你
最好跳吧，因为两个火车头就要撞上了。’”
“你停下来等着吧，杰克？”
“嗯——不，去他妈的。有乘客在船上，我不能冒险停靠到空间站侧面的船坞，
但我也不愿在五十英里外调整速度，等着补充燃料。”
他完全凭着自己的直觉，对着终点站外边一点点距离的位置飞过去，此时，温
斯坦的数据已经没有用了。他选择了一个正确的位置，因为他不想在最后关头为了
避免撞上终点站而反复修正飞船的位置，徒然浪费燃料。当确信飞船不用控制也能
安全滑行的时候，他最后一次减慢了飞船速度。就在他关电源的时候，喷射器抖了
抖，停下了。
“飞翔的荷兰人号”成功地漂浮在距离终点站仅五百英尺的空中，速度与空间
站完全一致。
杰克打开了对讲机。“终点站——准备好线路，我这就将飞船靠过来。”
杰克填完飞行报告，冲了个澡，出发去邮局发信，却听到随身的通讯器呼叫他
去飞行员总指挥办公室。不好了，他想，沙赫特向老板打小报告了。不知道他到底
有多大来头？他还有另一个麻烦——自作主张，不听从指挥。
他机械地报告：“一级宇航员彭伯顿报告，长官。”
总指挥索姆斯抬头看着他。“彭伯顿——是你。你擅长两项技能，太空飞行和
无大气环境着陆。”
别兜圈子了，杰克想，于是他大声说：“对于这次飞行，我没有任何话可说。
如果对我的驾驶不满意，我可以辞职。”
“你在说什么？”
“我，噢——不是有顾客投诉我吗？”
“噢，那事儿！”索姆斯轻描淡写地说，“他是到过这里，但我也有凯利的报
告——还有你们组长的报告和来自‘空中纽约’站的特别说明。这是一次完美的飞
行，彭伯顿。”
“你是说公司不会处罚我？”
“我什么时候不保护我的飞行员啦？你做得对；要是换成我，早把他扔出去了。
言归正传：你目前在太空飞行组，但我要安排一个特别航班到月城去。你能帮忙跑
一趟吗？”
彭伯顿犹豫了。索姆斯继续说：“你运来的那些液化氧将用于太空研发项目。
他们在施工时炸坏了月城的北通道，损失了几顿氧气。工作全都停下了——每天光
日常开销、员工工资和罚金就要十三万美元。‘小精灵号’就停在这里，只是要到
‘月亮蝙蝠号’回来才有飞行员——当然没把你算进去。你看怎么样？”
“但是我——瞧，总指挥，总不能把别人的脑袋押在我的这次冒险着陆上吧。
我很久没进行过无空气着陆了，而且我需要休息，做个检查。”
“没有乘客，没有机组人员，没有船长——只有你自己。”
“那好。”
二十八分钟后，他坐进丑陋硕大的“小精灵号”出发了。在强大的推力下，飞
船摆脱了原来的轨道速度，朝月球降落下去。这样，在着陆以前都没什么可担心的
了。
他的心情一直很好——直到他拿出两封信，一封是他没有来得及寄的，另一封
信是菲莉斯寄到终点站的。
菲莉斯的信很有感情，但没什么具体内容。没有谈到他突然出行的事，对他的
工作也只字未提。这是一封标准的家书，但让他感到担心。
他把两封信都撕得粉碎，动笔又写了一封，部分内容如下：“——你从来没有
直接说过，但你的确讨厌我的工作。”
“我必须工作，养活我们。你也有工作，这是一份女人们长期从事的传统工作
——要么坐着马车穿过平原千里寻夫，要么在家等待从中国归来的航船，要么徘徊
在发生爆炸的矿井旁等待——在丈夫远行时含笑与他告别，在丈夫回家时对他悉心
照顾。
“你嫁给了一名宇航员，所以你的部分工作就是愉快地接受我的工作。我想只
要明白这个道理，你就能够做到。但愿如此，照目前这样下去对你我都不好。
“相信我的话，我爱你。杰克”
他沉思着，直到该他亲自驾驶飞船的时间到了。他先让机器人为飞船减速，从
二十英里的高度下降到一英里，然后在飞船依然缓慢下降的过程中切换到人工操作。
完美的无空气着陆与战斗机起飞的过程正好相反——自由降落，然后是一次长时间
的点火喷射，最后飞船在接触地面的一瞬间稳稳停住。飞行员必须能感觉到自己的
下降，速度不能太慢；在面对金星的一侧，飞船着陆时与重力对抗的时间过长可能
会耗尽所有的燃料。
四十秒后，下降速度为每小时一百四十英里多一点，他透过潜望镜看到了那些
静静耸立的一千英尺的高塔。在三百英尺时，他开始点火喷射，飞船在一秒多时间
内产生了相当于五倍地球引力的力量，而后停止，进行正常的月球喷射，力量仅相
当于地球引力的六分之一。他松了口气，感到很愉快。
“小精灵号”盘旋在空中，喷射出的火焰溅落在月球表面的土壤上，飞船稳稳
地降落了。
地勤人员过来了；他乘上一辆封闭的小汽车钻进了通道。在月城里，他还没来
得及写完报告，就听见广播里在叫他接电话。他拿起话机，索姆斯在显示屏上冲他
笑。“我从现场的摄像头里观看了你的飞船着陆。彭伯顿，你完全不需要休息。”
杰克脸红了。“谢谢你，先生。”
“如果你不是一定要飞太空对太空的航线，我想掉你到月城飞固定航班。你选
择哪里？同意接受这份工作吗？”
他听到自己说：“月城，我同意。”
走进月城邮局，他把第三封信撕了。在电话桌旁，他对穿着蓝色宇航服的金发
女郎说：“请给我接杰克·彭伯顿夫人，堪萨斯道奇城区６４０３号。”
她上下打量他：“你们宇航员真会花钱。”
“有时候打电话反而便宜些。快点，好吗？”
菲莉斯正琢磨着该怎么写一封早就该写的信，自己并不抱怨孤独和乏味，只是
不能忍受对他安全的担心，但她的推理始终得不出合乎逻辑的结论，难道他不放弃
太空，自己就放弃他？真的想不明白……正在此时，电话铃声令人惊喜地响了起来。
显示屏上依然一片空白。“长途，”声音听不太清楚，“月城电话。”
她不由得心中一紧。“我是菲莉斯·彭伯顿。”
长长的停顿——她知道无线电波从地球到月球要三秒钟时间，但此时，她却忘
了，就算记得，她也不觉得好受，展现在她眼前的是一个破碎的家，自己成了寡妇，
杰克，她亲爱的杰克死在了太空里。
“是杰克·彭伯顿夫人吗？”
“是的，是的！请讲话。”又是等待——是自己不顾一切地惹他生气，害他操
作失误了吗？他死的时候，是不是只记得自己的抱怨，说他为了工作撇下妻子？是
不是在他需要的时候，自己却让他失望了？杰克不是那种可以系在围裙带子上的男
人；他是个男人——一个长大了的男人，不再是母亲的孩子——他从母亲的围裙带
子下挣脱出来了，为什么还要把他系在自己的围裙带子上呢？——他应该知道，母
亲就曾警告过自己不可以这样做。
她开始祈祷了。
接着传来的声音使她顿时轻松下来，几乎瘫软在地上。“是你吗，宝贝？”
“是的，亲爱的，是！你在月球上做什么？”
“说来话长了。一分钟一美元，还是先别说。我想知道——你愿意来月城吗？”
现在轮到杰克来忍受等待的煎熬了。他害怕菲莉斯会支支吾吾，下不了决心。
终于他听到，“当然愿意，亲爱的。什么时候？”
“什么时候？你不先问为什么吗？”
她说这不重要，然后才问：“为什么，告诉我。”时差现在不再是任何障碍。
他把那个消息讲了，又补充说：“到泉水城去，让奥尔加·皮尔斯为你办理手续。
要我回来帮忙打点行李吗？”
她迅速思索着。如果他真要回来，就不会打电话来问了。“不用了，我自己会
处理。”
“太好了。我给你发封长信，告诉你带什么东西。我爱你。再见！”
“噢，我也爱你，再见，亲爱的。”
彭伯顿吹着口哨走出电话亭。菲莉斯，真是个好姑娘，如此忠实可靠，他不明
白先前自己为什么竟会怀疑她。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录