第二章

    我怯生生地向帕惠尔·亚历山德洛维奇谈了上面的这一切看法。我从眼角注意
到老人脸上那种带有优越感的微笑消失了，蓬松的眉毛皱了起来。我认为我自己的
推理是逻辑谨严的，难道还有原来未估计到的缺陷吗？我多少有点迟疑地说完，等
着他来驳斥。

    “这倒很有趣，拉迪，”他说：“一颗从内部发出热力的行星，一个由内向外
的世界。那儿的一切跟地球上都不同。那儿可能有生命，你觉得怎么样？当然呐，
如果没有光，就不可能有植物，但是有没有动物呢？在地球上，有些动物生活在黑
暗里，在地穴中，在海洋深处。动物界比植物界更古老。可是，有没有高级动物呢？
高级形式的生命能够从永恒的黑暗中产生出来吗？”

    于是，他哈哈大笑，拍拍我的肩膀。

    “你我两人也许又要飞往外层空间了，拉迪！你是不是准备飞到外层空间去寻
找你的黑太阳呢？”

    “您呢，帕惠尔·亚历山德洛维奇？”

    他用自己独特的方式回答了这个问题，发起脾气来啦。

    “我为什么不飞去呢？我还不老嘛。我还没有满八十岁呢。要知道，我们的统
计数字把中年确定为九十二岁半呵。”

    六个月后，月球中央观察站宣布发现了第一个黑太阳，即使是我也感到惊奇。

    没有帕惠尔·亚历山德洛维奇，这一切要推迟很久才会发生。他放弃了自己所
有的事务和娱乐。他拔掉他的温室中璀灿绚丽的鲜花，将温室改成车间。他停止写
回忆录，让一个没有写完的句子就那样戛然中断。那架电子速记机什么也不干，只
是不停地写信给科学机构、群众团体、对外层空间有兴趣的老朋友、同志们、学生
们、在月球和火星上的人以及远距离的宇宙飞船等等，每封信都不屈不挠，热情洋
溢，有说服力，呼吁组织一次寻找黑太阳的宇宙远航。我不得不赞美这位老人充沛
的精力，仿佛他过去坐在乡间别墅里，只不过是在等待这一声信号。他也许真正是
在等待这个信号，然后就奔向伟大的目标——尚未发现的世界。他能够飞往外层空
间，他能够寻找搜索，作出发现。

    在天琴星座、人马星座……中，都发现了黑太阳。离我们最近，我们最感兴趣
的黑太阳是在天龙星座之中。它的表面温度是零上１０℃，它和地球的距离仅仅只
有七个光日，只比海王星远四十倍。宇宙火箭可以在十四年的时间里飞完这段距离。

    一年后，火箭出发了，其中装载着瓦伦佐夫两口子，儒尔达谢夫两口子，帕惠
尔·亚历山德洛维奇和我。只有我才知道老人花了多大力气才说服宇航当局，让他
和我参加这次远航。他的不利条件是年龄太大，我的不利条件是年轻，没有经验。

    远航的最初的日子，正象我第一次旅行到莫斯科，一切都趣味盎然，却又非常
熟悉。这些情况，我已经在书本里读过上百遍，也在电影里看过上百遍了。从高处
看来，地球象一个在天空里投下阴影的巨大圆球，首先是四倍的地心引力，然后出
现了失重的奇迹，月亮是奇异的黑与白的世界，表面上布满了麻麻点点的凹痕，深
深的黑影，陡峭的深渊，年代久远的尘埃。这些景象，我在书本里读到过，自己也
想象过。现在，我亲眼看到了，惊奇不已。接着来的却是宇宙飞船日常生活的单调
沉闷的岁月，这往往是作家们避而不写的，一间小小的睡觉的舱，长三米，宽三米
：几张吊床，一张桌子，一个碗柜。隔壁是一间稍微大一点点的工作室，里面有望
远镜、控制板、仪表和计算机，再往前面就是储藏室、发动机房和半公里长的燃料
罐，如果你愿意，你可以沿着燃料罐散步。如果你愿意，你还可以穿上飞行服，在
飞船四周的宇宙空间里翻腾。然后，又是那张吊床，那张桌子和那个碗柜。实际上，
就等于监狱里的牢房，三十年的单独监禁。

    黑暗和星星，星星和黑暗。

    我们的表上有二十四个刻度，否则真会弄不清时间，白天也好，黑夜也好，毫
无区别。

    白天，窗外是星星；夜晚，窗外还是星星。

    一片沉寂。一片平静。然而，我们确实是在飞行——一条直线上的稳定的运动
状态，每小时将近一百五十万公里，每天三千五百万公里。

    我们写下了飞行日志：“５月２３日，已飞越１０亿公里。６月１日，已穿过
土星轨道。”

    穿过土星轨道的时候，我们举行宴会，唱歌欢庆。实际上，这纯粹是传统的形
式上的里程碑，因为到达轨道以前是什么也没有的一片空虚，穿过轨道后同样是什
么也没有的一片空虚。就事实来说，轨道本身是在离我们遥远的另一侧。这时眺望
土星，就象一颗普通的小小的星，不会比在地球上看得更清楚。

    正是帕惠尔·亚历山德洛维奇设计了各种各样庆祝的仪式。他是善于消磨时间
的大师。即使是在宇宙火箭里，时间也不够他消磨。睡觉醒来后，至少搞一个小时
的空间操练。不搞这种操练，肌肉在永久失重的情况下就会萎缩退化。然后，每人
都必须在宇宙空间里巡游，首先检查火箭外部，再检查火箭内部。接着，在望远镜
旁工作，再就是吃饭，饭后，他向我口授回忆录两小时。因为要避免超重，我们不
能把电动速记机带来，每天由我笔录。然后，阅读缩微书籍（译者注：每张可缩印
印刷物几百页，供以后放大阅读）。爷爷每天阅读一小时，时间一到就把书搁下。
这既是消遣，又是为了保持饱满振奋的情绪。爷爷常说：“我们必须耐心地等待明
天。”

    至于我，我尽力仿效他的榜样。我完全懂得：只能这样作。如果纵容自己的坏
脾气，就会忘乎所以，一发而不可收拾。开头闷闷不乐，第二步就会懒散消沉，最
后就会病魔缠身。于是，就会放弃工作，忘记自己的职责。在外层空间，以前出现
过这样的悲据：有人纵容自己意气消沉，居然在没有达到目的地以前掉转头来飞回
去。

    工作是医治情绪不好的唯一良药。但是，要做的工作不多。日常的检查和修理
并不需要很多时间。我常常把时间花在重建行星的计划上，但那只不过是聊以自慰。
一个人孤军奋战，绝不可能超过全人类这个强有力的集体所作的工作。而且，随着
每一年的消逝，用地球上的标准来衡量，我的知识是越来越陈旧落伍了。在地球上，
全人类奋发前进，我对他们的进展却一无所知。

    消磨时间的唯一有意义的工作是进行天文观察。我们编了一套目录，测量星体
之间的距离，通常采用三角形测量法，三角形的底边是地球轨道的直径，底边的两
角引向要测量的星球。三角形的高——地球到所测量星球的距离，由底边及两角来
决定。但是，三角形越来越狭长，可能出现的误差也就越大，因为这方法只适用于
离地球最近的星球，我们进行这项测量就比较容易——我们现在离太阳比地球离太
阳远一千倍，我们的三角形底边比原来的长一千倍，测量距离的精确程度也要高一
千倍。大体上说，这一点运用于所有在望远镜内看得见的星球，在我们这次宇宙远
航的全部航程内，始终可以进行这项工作：测量和计算，计算和测量。于是，在飞
行日志内列出项目，在目录里编上号码，光谱等级ＡＯ，距离７１１８光年。有时，
我们一边写下这些数字，一边为这些数字激怒。我们度过漫长的一生，也仅仅只相
当于七个光日。谁也不能飞越七千多光年的距离，谁也无法飞到ＡＯ级的太阳那儿
去啊。

    沉闷无趣，单调厌烦，还得加上持续不断的警惕。可能整年整月平静无事，然
而每分钟却又可能出现毁灭性的灾难，因为外屋空间并不是完全空无一物，其中有
到处飞动的陨石和陨石尘。按照我们的火箭的飞行速度，即使与“气云”相撞也是
危险的，那就好象猛然跳入水中。在外层空间，我们确实遇到了科学上前所未闻的
稠密区域。一进入这样的区域，所有的东西都开始移动，胸部也感到压抑难受。为
什么会这样，我们还弄不明白。陨石尘腐蚀火箭外壳，金属发生疲劳，出现干扰电
流。这样一来，所有的一切都逐渐损耗掉，会出现漏气、操纵失灵、仪表指示紊乱
等乱象。

    多年平安无事，可是突然……因此，在整个航程内，随时都必须有人值班。

    单独值班是最难受的时候，使人情不自禁地怀念地球。你不由自主地渴望在田
野和树林中散步，渴望看到盛开的皎洁的雏菊，渴望看到在蓝天中歌唱着的云雀。
你如饥似渴地盼望和人群在一起，走进地下铁道，来到运动场，参加集会。你想听
到大声的叫喊，而不是一片沉寂。你想置身于稠密拥挤的人群中，膀子被周围的人
推来擦去，很多很多的人，完全不认识的人、女人和姑娘……你闭住眼睛，仿佛看
到了红场、克里姆林宫、游行的队伍、鲜艳明亮的彩旗……你睁开眼睛，看到的却
仍然是那个吊床，那张桌子，那个碗柜，窗外仍然是星星和无边的黑暗。

    就这样，一天又一天，一月又一月，我们六个人在宇宙火箭里轮班工作，轮班
守望和睡觉。

    在轮班守望的时候不能睡觉，我倒受得了，爷爷却不行。他毕竟是个老人，心
脏越来越衰弱。最初轮到他值班守望，他还能对付。后来再多次值班，他就心脏痛，
左肩膀痛，有时昏厥过去。

    我们的医生阿耶莎，有一次看护他四小时，然后宣布说：“如果爷爷再担任值
班守望的的工作，出了事就不是我能解决的啦。”

下一章　回目录