第二章

    她小时候喜欢看书。看书却是一件耗时间的事，而且看书的时间都花在自己的
脑部活动上，不像看电影或电视，可以和他人边看边聊。这其实就是说，只有一本
书相伴的情况下，你要这样独处多少时间。

    在她父亲的公寓里，可以了解到他一生中有多少时间与书相伴相知。他不只是
写书，某种意义上说，是书成就了他。他本身就是他所读之书和所写之书的产物。
如今只剩下书了，还有她自己。

    早些年，她已见过这些书，他读的写的都有。她和这些书争夺她父亲的情感，
可是她自知难以取胜，早就退出了这场争夺战。

    在打字机边上有本巨大的足本词典，合着放在桌子上，是第三版的《韦氏国际
新词典》。她翻开词典，发现外皮已经断裂了，封面一下子从扉页上掉下来。词典
编辑的名字中有个名字用红色墨水打了个星号。她父亲的笔迹蔓延于书页的底部：
戈佛博士是我大学一年级的英文老师，在纽约大学的旧大陆校园上课，那大概是１
９４０年的事了。他告诉我在大一新生中我是他曾教过的最有前途的一位。

    接着在一本塑料封面的廉价《第九版韦氏学院词典》里她又发现了有关戈佛的
信息。一张印有编辑人员的书页上有个红色的题名：主题：Ｐ·Ｂ·戈佛。下面用
黑色墨水写着：Ｐ·Ｂ·戈佛死了。

    她父亲也死了，她最终也将死去，也留下生活的残余让后人清理，以这种想法
看那黄色小条上的字句就有意义了。就如他写的书，它们是他父亲延伸生命的一种
方式。他死后，这些书就像钩子，钩住他人的生活。

    卧室里有一堆空箱子，这些书就是从那些箱子里取出来的？她拖了几个箱子到
起居室里，开始把书放进去。一个箱子装要保存的书，一个装要卖掉的，另一个装
毫无价值的，打算捐献给慈善机构。

    有很多要卖掉的书，她仔细检查有没有黄色字条，可是只发现旁注。她父亲和
所读的每本书都对过话，有时和作者争论，有时用自己的回忆打断作者的思路。

    从运兵舰上登岸并不像这里描述的那么容易。

    １９６９年我在撒玛尔罕时，这个清真寺对公众开放，拱门上的花饰陶瓦是我
见过的瓦中最绚丽的。

    １３５７年最经常被说成是这场战斗发生的时间，但其实它肯定发生在１３５
８年。

    这些笔迹细小的随手涂鸦一定降低书的再售价格，想到这里她不禁皱起眉头来。
父亲究竟为何要把这些有再售价值的书弄得到处都是涂鸦之作呢？这似乎看出他不
怎么尊重这些书。

    她打开塞缪尔·佩皮斯①的日记，看到书中她父亲冗长的手迹：书是记忆，它
们记下了作者要说的话，并代代相传。它们记录着藏书者的变更和得书的机缘。书
页空白处，作者和读者在辩论，书在做调停。她父亲的书似乎都承载着巨大的责任。
可书能填补他们父女之间的空白吗？在人死后你就能和他言归于好吗？

    「①塞缪尔·佩皮：１６３３～１７０３英国公务员，他的日记包括有对伦敦
大火（１６６５年）和大瘟疫（１６６６年）的详细描述。」

    整理这些书时她感到困惑的是平常父亲的住所里最整齐的地方就是书架，可现
在的书架却有些乱。一排书之间有很多空缺，但桌上或床上没有几本书啊。她在浴
室里发现一本有关希腊字母的书和一本关于伊斯兰建筑的书，还有就是大英百科全
书第十五版的Ｅｄ到Ｆｕ卷，用的是普通装帧。遗失了什么？她再次想到是不是有
人动过父亲的书？

    接下来几天过得较慢，但还是过去了。她喝完了父亲留下的日本茶，吃掉一袋
在食品柜里找到的薄脆饼，还叫了外卖比萨饼。她还喝了太多无糖百事可乐。

    一家康萨斯州的图书馆愿意收藏她父亲的作品。她替那个图书馆把手稿和信件
装了箱。她发现很多不认识的人的照片，但还有一些照片触动了她。

    一张她母亲的速照相片，大约是二十岁时候照的，她穿着现在看起来很可笑的
橙色衣服和一双厚重的长统靴。另一张是父亲中年时的照片，他怀里抱着还是婴儿
的她，两个人的脸都显露出对未来的期盼，再也没有其它表情。

    一个廉价的折叠相框里夹着一张她父亲小时候被抓拍的照片，他在一座公寓前
的草坪上打盹，旁边一张她本人以同样姿势被抓拍的照片。两张照片配在一起。她
认为她和父亲两人看起来真的很像，两个瘦瘦的下海，黑色的头发都剪得参差不齐。
她注意到父亲的那个样子很滑稽。

    还发现一张小小的照片，一英寸见方，是父亲在二战中照的，那时候他是个清
痩的少年，穿着变色军裤，戴着头盔，拿着一把机枪摆着姿势。还有一张相似的照
片，上面是另外一个年轻小伙子，照片背面写着：伍迪·赫勒尔德，阵亡于瓜达康
纳尔岛。她从未听说过伍迪·赫勒尔德这个人，然而父亲却在五十五年间一直把这
张照片带在身边。

    在对书进行分类的同时也翻翻这些书，她读读这些旁注，想看更多却没有看到。
他在那么多书上作了评注，她只好不按顺序地翻着看。

    为什么她知道是自己不按顺序看呢？因为父亲的每个评注都有日期。这就使她
确信能把书整理清楚，把这些书排在面前就能进一步解读父亲的心境和兴趣。说不
定还能发现某个评注中还提到伍迪·赫勒尔德呢，也许还能发现她和母亲也被提到。

    她在家具里不断发现黄色字条。衣柜的顶层抽屉里藏着她父亲过去的钱包、几
只停走的表和一打链扣。她猜想，他有穿过国法式软袖吗？随手打开一个箱子，里
头有张黄色字条：过去你能从一个男人的链扣看出他的年纪和社会地位，如今却要
看整件衬衣，假如他有穿的话。

    刚开始她因父亲在书上写评注这个举动而不快，可是随着她读到的旁注越多，
她就越能从书上的旁注中了解父亲的为人，那是父亲在生活中从没有表露出来的一
面。也许她应该把这些书保存下来，如果送人或卖掉，从它们应该存放的地方挣脱
出来，流入世间，这就没有意义了。她很想知道这些评注是为谁而写的，为她吗，
如果是，那他怎么知道她会在他死后去看这些评注呢？她不知不觉就把他下过评注
的每本书都放在一边准备打包运回去，而非卖掉，即使对内容不感兴趣的书也是如
此。

下一章　回目录