第一章
克里斯蒂安·哈罗德森六个月大时，初步测试显示他禀赋韵律之质，生来乐感
敏锐。当然。他们还给他做过其他测试，他面前仍然敞开着条条可能的道路。但是
韵律和音调在他身上显示出统治的迹象，取得节节胜利，而且，援军已经启程。他
们把各种各样声音的磁带交给了哈罗德森夫妇，叫夫妇俩别管克里斯蒂安是醒是睡，
要不断地播放这些磁带给他听。
克里斯蒂安·哈罗德森两岁时，第七次成套测试给他指明了必经之路。他的创
造力无与伦比；他的好奇心永不满足，他对音乐的理解是如此的广博。所有测试的
顶端都写着两字——“神童”。
正是神童这个词，将他带离了父母之家，他来到广袤的落叶森林中，那里。寒
冬狂暴肆虐，酷暑呢。则是绿色植物短暂的拼死爆发。在从不吟咏的仆从的照料下，
他慢慢长大。他或许听到的唯一音乐是百鸟啼啭，风儿吟唱，以及寒冬树木的爆裂
声；雷鸣，以及金色叶片获得自由、凋零在地的微弱哭诉；屋顶上雨儿瑟瑟，以及
冰凌的水滴嘀嗒；松鼠的啁啾声，以及无月之夜雪花飘落的深沉缄默。
这些声音是克里斯蒂安唯一听得到的音乐。他早年是在交响曲的陪伴下长大的。
但是那些记忆已经遥不可及，无法忆起。于是。他开始学着聆听那些难听事物发出
的音乐——因为他得去发现音乐，即使有时一无所获。
他发现，颜色会在他脑中发出声音：夏日的阳光是一首奏鸣的和曲；冬日的月
光是一曲低吟的悲叹调；春天的新绿，几乎是（但不完全是）一支低柔倾诉的无规
矩乐曲；叶丛中红狐闪现。是一段骤然惊响下的喘息声。
他学会了用自己的乐器演奏这些声音。这世界有小提琴、喇叭，以及竖笛。它
们已经存在了数个世纪。但是克里斯蒂安对此一无所知，他只有他自己的乐器——
但这已足够。
克里斯蒂安住在屋子的一间房间里，大多数时间他都必须独自居住。
他有一张床（不是很软），一把椅子，一张桌子，一台沉默的机器，可以帮他
清洁身子、帮他洗衣服，还有一盏电灯。
另一间房间放着唯一的东西：他的乐器。那是个控制台。上面有好多键、支板、
控制杆、横条。每当他碰碰其中一样东西，乐器就会发出一个声音。
每个键控制不同的音调。每个支板上的点控制音调高低。每个控制杆调节音质，
每个横条改变音调的结构。
克里斯蒂安第一次来到这间房间时，摆弄着（就像小孩一样）这台乐器，搞出
奇怪好笑的噪声。这是他唯一的玩伴，他明白了，这东西可以发出他想要的任何声
音。起初。他很喜欢高声的奏鸣调。稍后，他开始喜欢上静默和韵律感。很快。他
便弹奏起抑扬顿挫的音调。他能够同时弹奏两个声调。之后将这两个声调同时合二
为一，然后再次弹奏他先前弹过的一连串声调。
渐渐地，屋外的森林奏鸣曲融进了他弹奏的音乐中。他学会了用乐器制造风吟，
他学会了随意演奏一首夏日之歌。变化无穷的绿色精妙地调和在他手中，他寂寞的
热情能让乐器发出百鸟齐唱之声。
这传到了皇家聆听者耳中：“东北方出现了一个新声，名叫克里斯蒂安·哈罗
德森，他的歌声会将你的心撕碎。”
聆听者来了。他们中，有几个把多样性放在首位。还有一些人认为新奇和时尚
至关重要，最后一些人把美丽和热情视为万物之首。他们来到克里斯蒂安的森林，
待在外面，屋顶上那完美的扬声器中传来了音乐，他们听着。音乐结束，克里斯蒂
安走出屋子，他看见聆听者要离去了。他问他们为何而来，他得到了他们的回答。
他对此大为惊讶，出于热情，他在乐器上做的事竟然会引起别人的兴趣。
他感到非常寂寞，尽管如此。他发现他可以唱歌给聆听者。然而他从没有听过
他们的歌声，这很奇怪。
“他们没有歌，”那个每天到这儿来给他食物的女人说，“他们是聆听者，你
是创造者。你唱歌，他们听。”
“为什么啊？”克里斯蒂安天真地问。
女人看上去被难住了：“因为这是他们最想做的事。他们被测试过，他们成为
聆听者是最幸福的，你成为创造者是最幸福的。你不幸福吗？”
“是的。”克里斯蒂安回答道。他说的是真话。他的生活完美无瑕，他不会改
变任何事，即使当聆听者在他歌声终了时离去。他看到他们的背影，让他感觉到甜
蜜的苦涩，他也不会改变任何事。
那时克里斯蒂安七岁。
那个胡子长得相当奇怪且不相称的四眼矮男在矮树丛中等待，等着克里斯蒂安
出门。这是第三次了，他被刚刚结束的曼妙歌声所折服，这是一曲悲哀的交响曲。
虽然此时只是夏日，树叶离凋零尚有时日。但是凋零却无法避免。克里斯蒂安的歌
声如是吟道：树叶的一生秉持着死亡的力量，它们的一生被死亡渲染。四眼男哀泣
着。随着歌声结束，其他聆听者都离去了。唯有他藏在灌木丛中等待着。
这次。他的等待得到了回报。克里斯蒂安从屋子中走了出来。他在树林中走着，
来到四眼男等待的地方。这个男人赞赏地看着克里斯蒂安从容不迫、毫不做作走路
的样子。这位作曲家看上去大约三十岁。但是他旁顾左右的方式中带有某种孩子气，
他走路的方式漫无目的，有时候会停下来。以便他的赤裸脚尖能刚好碰触上（但不
会弄折）一支掉落的嫩枝。
“克里斯蒂安。”四眼男叫道。
克里斯蒂安转过身，惊愕异常。这么多年来，从没有聆听者跟他说过话。
这是被禁止的。克里斯蒂安知道法令。
“这是被禁止的。”克里斯蒂安说。
“嗨。”四眼矮男说道，伸手递出一个黑色的小物件。
“什么东西？”
矮男人做了个鬼脸：“只管拿着。摁一下按钮它就会播放。”
“播放？”
“音乐。”
克里斯蒂安的眼睛睁得大大的：“可那是被禁止的。我不能听其他音乐家的作
品，那会玷污我的创造力。那会让我产生模仿和衍生倾向，我会失去创新能力。”
“吟诵，”男人说。“你只管吟诵便成。这是巴赫的音乐。”说这话时，他语
带敬畏。
“我不能。”克里斯蒂安说。
矮男人摇了摇头：“你不知道。你不知道自己缺了什么。但是我几年前来到这
里时，就从你的歌声中听出来了，克里斯蒂安。你要的就是这个。”
“这是被禁止的。”克里斯蒂安应道，因为对他来说，要是真有人明知行为被
禁却仍然想要去做，那着实令他吃惊。他无法接受这些新奇之物，那带给他事出预
料之感。
远处有脚步声，还有人声。矮男人朝克里斯蒂安奔了过来，把录音器强塞进他
手中，然后朝禁区大门走去。
克里斯蒂安拿着录音器，他举起它，透过叶丛中撒下的一点阳光。审视着它，
那东西闪着黯淡的光。
“巴赫。”克里斯蒂安说道，“究竟谁是巴赫？”
但是他没有扔掉录音器，他也没有把它交给那个女人。
她走过来向他询问那个四眼矮男待在这做什么：“我想他等待了至少十分钟。”
“我三十秒前才遇见他。”克里斯蒂安应道。
“然后呢？”
“他想让我听另外一些音乐。他有个录音器。”
“他给了你没有？”
“没有，”克里斯蒂安说，“他难道还拿着它吗？”
“他肯定把它丢在树林里了。”
“他说那是巴赫。”
“这是被禁止的。你的脑袋瓜只要知道这个就成。要是你发现录音器，克里斯
蒂安。你知道法令。”
“我会把它交给你。”
她瞧着他：“要是你听了那东西，你知道会发生什么事。”
克里斯蒂安点点头。
“很好。我们会去找找的。克里斯蒂安，明儿见。下次要是有谁停在你身后，
别跟他说话。乖乖回到屋子里，把门锁上。”
“我会照您吩咐去做的。”克里斯蒂安说。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录