第二章
迈拉预计到我的反应，已经从资料中查到帕特森的电话号码。把它整洁地打在
标题上。我给自己倒了杯加苏打的苏格兰威士忌，伸手抓过电话。
“太好了，”他惊叹着，“贝克先生，那真是太好了。你真的想出版它？”他
的声音比我预期得还要年轻。
“是的，帕特森先生。爱德。叫你爱德好吗？”
“当然。好的。绝对行。你能等一下吗？”
“好的。”
他一定用手捂着听筒。但我知道会发生什么。他正迫不及待地把这个好信息告
诉他妻子，或者是女朋友，或者无论谁。
“好了。”稍后他对着电话说。
“太好了。”
“贝克先生，你不知道这对我意味着什么。”
“我可以想象，”我回答，“爱德。你明天有时间来波士顿一趟吗？”
他喉咙深处发出一种声音。“我是个老师。”他说，“教高中。”
“好吧。那星期六来怎么样？”通常星期六我们并不办公，但在这件事上我愿
意破例。
“星期六我能去。”他回答。
“那好。我会把合同准备好，而且午餐时我们可以庆祝一下。”事实是我想让
他在发觉《漫长的战争》有多优秀前签下合同。如果他意识到了什么，那我就得紧
张地对付一位经纪人了。或者甚至可能会与麦克米伦出版社进行一场出价大战。
他可能25岁。个子很高。带着不安的微笑。浅棕色头发已经变稀。面带菜色，
皮肤苍白，水汪汪的灰眼睛隐藏在远近两用眼镜后面。他穿着工作服式夹克。笔记
本电脑用一条缝补过的带子挎在肩上。看着不太像海明威。
他用细长的手指翻看着合同。并没有仔细查看，我想大概是赞同合同的条款。
当他翻到预付款项时，他停下。“两万美元”他问。
我正打算说我喜欢这本书我愿意付更高的预付款。我预期收益会更高。但起初
做保守性估算总是最好的做法。这样你就能始终抢占先机。
“听着像是很多。”他加上一句。
“嗯，”我设法隐去自己的惊讶。“时光一向被认为是很慷慨的。”这不是真
正的原因。这本书肯定会销售一空的，所以我们并没有丝毫风险。
“你确实非常慷慨。”他再次微笑着。他看着像那种经常会被其他孩子在校园
里作弄的家伙。我也不会相信他将会有能力写出《漫长的战争》那种波澜壮阔的散
文史诗。
我告诉他签在哪儿。对他解释我们的预期目标，告诉他我们在发行时可能会用
到他的个人简历和相片，我们可能会让他作为嘉宾出席一些场合。我没有提及他额
外签署移交了电视和电影发行的所有版权。他也签署同意给时光很大一部分国外发
行的销售收益，而且我们也会得到图书俱乐部百分之七十五收益的权力。当然这是
个可供选择条款。
“通常，爱德，”我告诉他，“我们想保留出版你下一部小说的优先权。”
“可是……”他突然看着有些闷闷不乐。
“我应该为你提前考虑，爱德。难道你不会再写续篇吗？”
“续篇？”他的眼睛堆满了阴云，“会写其他书的。”
“好。太好了。时光会拥有优先权。不算《漫长的战争》，我们希望同你另外
签下三本书的合约。”
他的眼睛滑上，我看到了这一生中我曾看过的最美的微笑。天堂已经来临。
“我们会为那三本书提供七万五千美元的预付款。”
他取下眼镜，瞪着我：“我不知道该说什么。”
“什么也别说，”我回答，“只需在这一行签名就行。”我指给他签名的地方。
我知道你会怎么想。不过我们并不想利用我们的作者。我们提供给爱德·帕特
森超越常人的优厚条件。我们给他机会开始一个全新职业，给他机会放下教学工作。
给他机会实现他一生的梦想。等你从事这个行业一段时间。你会发现正是一生的梦
想在驱使人们写小说。特别是大部头的小说。
他签下合同。总共四本。合同一式三份。我把一份放进浅黄褐色的信封里递给
他：“你的那份。”
他光彩焕发地提议：“现在让我们开始庆祝吧。”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录