第一章 比尔·约翰斯顿正在阳台上侍弄他的小菜园,并没有意识到今天有什么不同。 其实这块小小的弹丸之地既算不上什么菜园,也算不上什么阳台。比尔早就知道如 何使有限的空间发挥出最大的功效了。 在阳台一边的格状围栏里,白色的雪豆繁茂地生长着,而鲜红的西红柿则在阳 台的另一边,靠着架子的支撑高昂着头。在阳台中央,一层层苗床上长着甜菜和胡 萝卜,整齐地站在那里的是一排排碧绿的莴苣菜,拥挤地长在它们后边的是青椒、 花椰菜和甘蓝。比尔还曾经见缝插针地栽了一些西葫芦,但是这些无拘无束的植物 实在长得太茂盛,很快就把它们的那些邻居挤得无处容身了。现在,他将那里改种 咸菜豆和矮玉米。 阳台的另外一部分是专门用来种植草莓的:多半种的是一年到头不停地结果的 草莓,和一些经过小心修剪的黑莓和山莓(也叫覆盆子)。静静藏在角落里靠近厨 房拉门的是他最心爱的蓝莓,这种植物,能不断地为他日常吃的麦片和酸奶提供足 够的鲜美果实。 尽管比尔住在足有一英里高、接近天际的塔楼的顶层,阳光却从来没有射进过 他的房间,阳台接收到的光照也非常有限,就像是在茂密的森林里,下层植物只能 获得的微弱阳光一样。 说到森林,比尔已经有很多年没有见到过森林了。比尔年轻时所常见的鲜花盛 开、五彩斑斓的花园,在这样黯淡的阳光下恐怕早已从世间消失了。今天的超级植 物和它们在灿烂阳光下成长起来的祖先的命运一样悲惨,也已经奄奄一息、濒临灭 亡了。 比尔像往常一样首先采摘草莓,这些草莓看起来也不如他年轻时候的水果那样 水灵诱人了,不过还能够唤起一个老人对往昔的美好记忆。他轻轻用手拨开草莓叶 子,叶面上长着看起来像是带有黑墨水的斑点,这是经过基因改良的,可以使它们 得到一切能利用的能量。在每个有50多层的高楼屋顶上,到处种植着长着黑色叶 子的庄稼。 曾几何时,用几百平方米的田地才能养活一个人。而现在,仅仅利用几平方米 的楼顶空间就能做到同样的事情,如果你不介意吃那些经回收再加工的大半是纤维 素的人造食品的话,种植面积甚至还可以更小些。超级植物是在比尔的帮助下带到 地球来的奇迹之一,虽然这个上天赐予的礼物也像个特洛伊木马一样存在着种种隐 患,但是这个小小的行星为了养活110亿人口早已不堪重负了。今天,地球的各 国政府参照中国成功的计划生育政策,终于共同做出决定强行干涉以停止人口的迅 速增长。日后,仅仅110亿人在地球过的生活应该就像田园牧歌一样美妙了。 比尔轻轻用手拨开草莓叶子,寻找着颜色鲜艳的熟透了的草莓,令人感到欣慰 的是,这些熟草莓还像原来一样鲜美诱人。有些草莓完全熟透了,其他的也快熟了, 今天尝起来也会和明天熟透了的味道差不多。但是比尔知道迟来的快乐的价值。没 有昆虫、小鸟和松鼠来偷吃,已经熟了的草莓明天还会待在那里。比尔自己也是一 样。当明天到来时,他会为今天自己的吝啬而感到高兴的。 在塔楼的另一边,比尔的一个邻居也在侍弄着园子,不过她种的不是蔬菜,而 是玫瑰花。他们每次碰面只是相互招招手,从来没有说过话。比尔甚至从没有问过 她的名字,不过像他所有的邻居一样,她年龄应该已经很大了。其实无论她还是比 尔,都不太显得老。因为使用了纳米青春活力器之后,老年人都重新焕发了青春, 他们的身体健康状况和年轻人相比已经没什么区别了。但是不管怎样,老年人行动 起来和年轻人就是不大一样,比尔一眼就能看出来,人的习惯动作来自于多年来千 百次动作的反复。或许在安装纳米青春活力器之前,身患关节炎的根深蒂固的记忆, 会使老年人在行动时下意识地小心谨慎,惟恐一不当心又犯了老毛病。 比尔在阳台上见到的邻居,大半看起来动作姿态都差不多,这说明他们比起他 在逛商场和乘公交车时遇到的那些人要老得多了。也许你得活到相当大的岁数,才 会怀恋那阳光灿烂的往日时光,怀恋你租住到带阳台的公寓之前所居住的宽敞的房 子和自由的空间。 比尔的那个女邻居可能一直是在屋子里边种玫瑰花的。比尔在许多公寓楼里都 用水培法在玻璃钢的鱼缸种植过草莓。这种无土栽培法倒是节省了大量土地,可屋 里没有阳光,用电灯照明就得掏电费,不过比起在阳台的空地上种东西付的费用还 不算贵。而且用溶液栽培法在屋里种出来的植物的味道尝起来和他的那些黑叶子的 超级植物不相上下,比起那些味同嚼蜡的人造食品来强多了,那些东西有一半是用 速生白杨树做原料加工的,里面全是咬不动的纤维素。但是这些用培养液栽出的蔬 果让人吃起来总觉得不像是真的,就好像摩天大楼屋顶的森林和超级小麦田野一样, 让人觉得不真实,因为从来就没有一个活着的人到那里去过。就像大海也不再是真 实的一样,因为大海已经变成了大规模的水产养殖场,生产大量墨黑色的转基因海 藻供人食用,整个海洋都由庞大的机器人系统管理,根本就不容任何人插手。 比尔摘完了草莓,正在开始察看雪豆的生长情况,这时,“思想气泡”出来打 断了他的行动。 这个气泡忽忽悠悠地从接受器中钻出来以后,在半路上飘浮着穿过了比尔身后 的墙,又爬升到了厨房的墙上,可是比尔根本没有看到。这个黯淡闪烁发出微光的 气泡看到自己并未引起比尔的注意,竟然发出了一声怪叫来宣布它的到来。 说明一个人已经在地球上行走多年饱经沧桑的标志是什么?那就是他在遇到突 发事件时能够处变不惊。当这个气泡突然发出怪声时,比尔正在拨开一片叶子去摘 长好的雪豆,他并没有被怪声干扰。在注意到气泡之后,他继续采下雪豆,他把一 个雪豆放进嘴里嚼了嚼,马上尝到一股新鲜爽口的滋味。这时他才站起身来,转身 面对着在他身后飘浮的那个垒球大小的发光气泡。他对着它微微点了点头,于是这 个气泡又向前飘了过来。 由于有些应用了外星技术的东西过于新奇古怪,所以那些对新技术不感兴趣的 人从未真正去理解它们是很自然的事情。比尔就是这样,他从未接受那些让人头脑 发昏的思想气泡,他更喜欢旧式的、更加能相互交流的联络方式,虽然这些年来乱 七八糟的联络方式恐怕已经增加到上千种了,他还是一直对气泡这种实在算不上什 么联系的联系方式感到无比的困惑,当这种思想气泡渗透到大脑之中,不但保证实 现让你知道一些从未听说过的新东西,还绝对不会让你有什么需要深刻理解的漫长 过程。 起初,比尔也不相信这种思想气泡有这么神奇的功能,尽管将这种技术卖给人 类的银河人保证,他们决不会用它来将人的大脑进行重新整合改编,也不会用它来 控制人的思想和行动。这些气泡所能做的不过是给人灌输信息而已。但大家总还是 觉得有些忧心忡忡。 思想气泡是来告诉他一个特大喜讯的,他赢得了参观万亩园24小时的大奖, 这是今年人口普查彩票最高奖之一。听到思想气泡宣布的好消息,他高兴得有些头 脑发昏,他脑子里浮现的事情就像万花筒一样让他眼花缭乱,有的他以前可能早就 知道,有些他从未耳闻睹过。他通常要花上好几分钟的时间才能将脑子里的头绪理 清楚,区分哪些是原来的旧资料,哪些是思想气泡刚刚灌输进去的新信息。其实最 佳的检测办法也就是最为简单的办法:如果你回想不起来某件事你是怎么知道的, 那么肯字就是来自于思想气泡。 现在强行进入比尔大脑的信息之一,是一个过于精确的定义:英亩是个旧的测 量面积的单位,1英亩略多于4,046。856平方米。比尔当然知道英亩是个 什么玩艺儿,知道得太清楚了。他从小在美国内华达州靠近佛伦的农村长大,他家 那时有700英亩的田地。那里的沙质土壤只要灌溉一点水就能长出世界上最好的 甜瓜。有一次比尔出于怀旧思乡之情曾经想在他的阳台上试种甜瓜,谁知事实证明 它们抢占地盘的欲望过于贪婪,简直比西葫芦还要厉害。没办法,他只得忍痛割爱, 在还没结瓜之前就将瓜蔓全部拔掉了,要不然他的整个菜园都会被毁掉了。 1万英亩的概念相当于一个小型的大农场或者一个特大型的小农庄,其面积达 40。46856平方公里。思想气泡喋喋不休徒劳无功地跟他讲着,好像他把怎 样算乘法全忘光了似的。比尔更喜欢用旧的度量衡单位。1万英亩差不多有15平 方英里大小,那可是?5平方英里的土地、天空和太阳光,那里还有亿万个活生生 的、茁壮生长的生物。在那么大的园子里还不至于让人迷路,但是和他的阳台相比, 那儿可就大得多了。 万亩园是地球上最大的公园,它只是个野外的公园,与那些巨大而昂贵的私家 屋顶花园相比大不相同。大多数人对它的看法和比尔的父母对新西兰的看法差不多 :那是一个神秘的地方。人们都声称自己有一天会有机会到那里去游览。可是恐怕 到了那时候,已经没有牲畜可饲养,没有甜瓜可种植,没有设备可修理,没有房子 可改建了,幻梦般的度假只会发生在梦境之中。而到万亩园参观可不是随随便便买 了票就能去的,只能靠彩票中奖才有机会去。每一天只有96个彩票中奖者有幸进 去参观,每个钟头从东南西北四个入口进入,每次每个入口只能进一个人。比尔预 定于上午11点从第3个门进去。其实不管是哪边的门,只要开着他就能进去。 每天进96个人,那么每年就只能进35040个人,他无需费力计算就能知 道这个数,这是思想气泡送给他的另一个礼物。你有可能活到很大的岁数,但是不 一定有幸在彩票大奖上金榜题名。 这是比尔有生以来第二次在几乎没有可能的情况下幸运地获得头彩。第一次交 好运是在他33岁的时候,他现在还为能够逃出那落后而闭塞的佛伦小镇感到兴奋 不已。这真是个绝妙的讽刺,佛伦有着通往四面八方的广阔空间,而他却觉得那里 特别像是个陷阱。于是,比尔率先逃离了农村广阔的天地,进入到了城市狭窄的小 房间里。他先是上了大学,然后从大学毕业,最后进入到了航天工程行业。让他惊 喜万分的是,他被选中加入了人类第一艘星际太空船工作。 比尔的父母原来看到自己唯一的孩子背井离乡离开农场时都感到十分难过,但 是后来他们看到他终于实现了自己的梦想而感到骄傲和欣慰。不知是不是乐极生悲, 在比尔得到一个让人羡慕的在“无畏”号星际飞船上的职位不到一个月,便祸从天 降,他的父母在去为他祝贺的路上不幸双双死于一场车祸。 本来比尔应该有足够的时间去把农场卖掉,但是他要参与的比这更重要的事实 在太多了,于是他把土地委托移交给托管人,让托管人替他先将土地租赁出去,等 他完成国际飞行任务回来之后再说。他强忍着悲痛处理完父母的后事,然后集中精 力去进行太空船发射之前的准备工作去了。 有奥特星云边缘的某个地方存在着由冰构成的小行星群。有一个传感器网发现 了它们运动时发出的闪光。网络在地图上标出了它们的运行轨道。到这个时候太空 船才算正式进入到了星际空间,在这里,银河人和前来的地球人可以进行公平交易 和竞争。当时,和比尔一起来的地球人突然发现他们已经陷入了外星人的汪洋大海 之中了。 当世界从20世纪进入到21世纪之后,越来越多的人却武断地判定在宇宙中 地球上的人类肯定是独一无二的万物之灵,绝对不存在什么外星人。而比尔他们则 可以确定那些人们否认外星人的想法荒谬绝伦。如果“无畏”号太空船所面对的大 批外星人不是什么错觉的话,那就是说在银河系里充斥着大量长着鳃的高智能物种。 对于“无畏”号内的全体乘员来说,在地球时拥有最高殊荣的他们到了这里, 扮演的角色却完全颠倒过来了。在这儿,人类拥有的科技不过处于可怜的发展中级 阶段,人类甚至至今还没有拿出任何最为简单的超光速星际飞行的方案来;看到这 里所展现的众多的无忧无虑的外星人种,这正是那些人类中的科技精英所梦寐以求 的,甚至超出了他们的预料的,人们不禁感到困惑不安。探险家们简直窘得无地自 容,不仅是因为外星人数量众多奇形怪状多种多样,而且众目睽睽之下成了那么多 外星人关注的中心,真让人感到有点不好意思。 其实如果他们肯早点花些时间考虑一下费米悖论的话,他们会更快地明白这一 切的。表面上看,这个悖论的答案是很简单的:银河人一直在等候地球人到他们这 里来。银河系的行为往来惯例已经存在很长时间了,这是一个不成文的约定,其中 的一个条款是,要求任何具有潜在的产生高智能生物的星系都要保持在潜伏状态, 直到有一种智能生物以令人信服的方式出现,这时此项禁令才能撤销。 但是符合这项禁令条件的星系太少了,简直是十分罕见。在广袤的宇宙中,费 米悖论在每一个地方都是正确的;放之四海而皆准。如果一个地方能够到达,那早 就到达了。而如果有智慧生命到那里去过,那么很久以前那里早就开拓为殖民地了。 在人类产生100万年以来的第n次星际旅行中,人类遇到了外星人。它们认为仅 仅110亿的地球人就控制了整个太阳系,地球人实在是银河系里最为富有的物种。