记事十二 提要:对无穷大的限制。天使。对诗歌的思考。 我总觉得,我身体会好的,能恢复健康。近来睡眠很不错。不再做那些梦, 也没有别的什么病痛。明天可爱的O 要来看我。一切都将是简单的,规矩的,有 限的,就像一个圆圈那样。我不怕“限制”这两个字,因为人最高理性活动的目 的,就在于要对无穷大不断的限制,在于要将无穷大化小为灵活方便的、易于接 受的微分。我热爱的数学的无与伦比的美也正在于此。而她正好对这种美缺乏理 解。不过,这仅仅是偶然的联想而已。 这些都是我坐在地下铁路车厢里,在车轮有节奏的隆隆声中想到的。伴着轰 响的车轮声,我抑扬顿挫地低声吟诵 R昨天送我的《诗集》中的篇章。这时,我 感到,我背后有个人小心翼翼地探过身子,从肩膀上低头看着我打开的那页诗。 我没有回头,只用眼睛的余光就膘见了那一对粉红色的招风大耳朵和双曲线身影 ……是他!我不想打扰他,装得无所察觉的样子。我不明,他怎么会到这儿来。 我进车厢时,好像并没有他。 其实,这不过是件小事,对我却起了很好的影响;可以说,使我信心倍增。 当你感到有双警惕的眼睛随时爱护地关注着你,不让你出任何微小的差错,让你 半步也不偏离正道,这时你会感到多么愉快。虽然这种说法未免有些过于多情, 但是我脑子里总浮出这样类似的比喻,例如把护卫局人员比喻为古人曾幻想过的 天使。古人许多美好的憧憬,今天在我们生活中,已经变成了现实。 当我感到我背后站着一个天使般的护卫局人员时,我真感到了十四行诗《幸 福》的魅力。我想,如果说,这首诗是兼有诗意美和思想深度的难得珍品,这样 的评价是不会错的。下面是开头的四行:二乘二是永恒相恋的数,不离不分融进 四,炽热相恋的男和女,正是二乘二永不分的数…… 下面的诗句,也都是关于明智的、永恒的、幸福的乘法口诀表。 任何真正的诗人无疑都应该是哥伦布。在哥伦布发现美洲之前,这块大陆已 经存在了很久很久,但只有哥伦布才发现了它。在 R-13 以前,乘法表也早就有 了,但只有 R-13 能在数字的原始丛林中发现新的黄金国①。确实,哪里还能找 到比这美好的世界更智慧、更美满的幸福。钢铁会生锈。古代上帝创造了古代人, 也就是说,创造了会犯错误的人——当然,这么一来上帝自己也犯了错误。乘法 表比古代上帝更聪明,更准确可靠些。因为乘法表从来(请注意)从来不出错。 按乘法表严整、永恒规律生活的数字是最幸福的。这里没有犹豫,也不会发生迷 误。真理只有一个,正确的道理也只有一条。真理就是二乘二,正确道理就是四。 如果这两个幸福地、完美地互乘的两个二也考虑什么自由(换句话说,它们明显 地想得不对头),难道这不荒唐吗?R-13抓住了最重要、最……对此我绝不须再 加以论证。 这时,我后脑勺感到了护卫局的天使呼出的暖融融的柔和的鼻息,接着又转 到了左耳。显然,他发现我膝头的书已经合上,而我自己早已遐思飞越。其实即 使他要我打开脑子里的书页,我也乐于立即从命。这样做使人感到平静和愉快。 我记得,当时我还回了一下头,眼睛定定地、询问地望了他一下。可是他没有明 白我的意思,也许他也不想弄明白什么——他一句也没问我……我不相识的读者 们,我只能向你们来倾吐这一切。现在你们对我来说,也像当时的他那样,无比 珍贵,既近在咫尺却又高不可攀。 我由一个个人——R-13扩展开去,想到了宏伟的整体——我们的国家诗人和 作家学院。我曾想过,古代人怎么没有发现他们文学和诗歌的极度荒诞可笑呢? 文艺无比巨大的力量,竟被他们毫无价值地浪费掉了!作家想写什么就可以写什 么,这简直可笑!同样滑稽、荒唐的是,在古代世界,海洋竟毫无目的地昼夜不 舍地拍激海岸,那潜藏于水力中的巨大能量只用来激发恋人的爱情。而我们却从 海浪的絮絮情语中,索取了电力。我们把狂啸发威像野兽一般的海洋,变成驯顺 的家畜。对狂野不羁的诗歌,我们也如法炮制,驯化和制服了它。现在的诗歌不 再是夜莺无所顾忌的啼鸣。诗歌是国家的工具,诗歌应带来效益。 我们有几部著名的《数学诗歌》,没有它们,试想我们在学校里能如此真诚、 如此深挚地爱上算术四则吗?《玫瑰花刺》这是经典性作品,其中护卫局人员就 像玫瑰花刺一般保护着娇嫩的国家之花,以防人们粗野的触摸……当孩子们喃喃 诵读诗句“顽童顽童采玫瑰,花刺尖尖扎得疼,顽童失声噢噢叫,吓得急忙往家 逃”时,当你看到孩子诵读时天真、虔诚的神情,任你铁石心肠,也会感触万千 呢。还有那本《大恩主日日颂》,谁读过后会不对这位最伟大的号码的忘我劳动 佩服得五体投地!还有那部猩红得痉人的《法庭判决书集萃》、不朽的悲剧《上 班迟到的人》,以及案头必备《性事卫生诗抄》! 我们生活的全部复杂性和美都永恒地镂刻在金子般的诗歌语言中了。 我们的诗人已经不再生活在幻想的天国,他们降到了人间。 他们和我们一起踩着音乐机器进行曲那严肃、机械的节拍,步调一致地踏步 前进。他们诗的灵感来自早晨电牙刷的簌簌声,来自大恩主的机器火星飞溅时可 怕的喀嚓声、大一统王国国歌庄严肃穆的回响、晶亮的夜壶里不堪入耳的响声、 窗帘垂下时使人耳热心跳的咔咔声,还有最新烹饪指南轻松快活的语言和街上膜 片的极其微弱的震颤声——它们都是诗的灵感的泉源。 我们的众神就在这里,在人间,与我们同在;他们在护卫局、在厨房、在工 厂作坊、在厕所。众神变得和我们一样了,apro②我们也变得和神一样了。不相 识的星球读者们,我们就要去你们那里,要使你们的生活变得和我们那样无比理 智和准确划一…… 【① 16世纪西班牙殖民者曾在拉丁美洲寻找过想象中的神奇、富庶的国家 ——黄金国。】【② 拉丁语,意为:所以。】