记事二十六 提要:世界是存在的。斑疹。41度体温。 清晨。透过玻璃天花板望出去,天空还像往常那般结实,圆圆的就像红红的 脸颊。如果今天我睁眼看到天上是个四方形的太阳,如果看到的是披着各种颜色 兽皮的人们,而四周的墙都是不透亮的砖墙——这样,我大概不会感到十分惊奇。 这么说,世界——我们的世界,当然依然是存在的罗?也许世界之所以存在,只 是惯性的缘故,就像一台已切断电源的发电机,它的齿轮还咔咔地在转动,还要 再转上两圈、三圈,要转到第四圈时才会停歇下来…… 你曾经有过这种奇特的体验吗?半夜你醒了过来,睁开眼,只见一片漆黑, 你突然觉得自己失去了方向,不知东西南北了。 你就想赶紧,尽快确定周围的环境。你想要寻找你所熟悉的和牢靠的东西, 比如,能摸到一墙墙壁、一盏灯或一把椅子。我正是怀着这样的心情,看着《大 一统王国报》在寻找,我急急忙忙地找着……找到了:“大家久已期待的一致同 意节庆典昨天举行了。无数次证明自己绝对英明的我们的大恩主,第48次再度全 票当选。选举庆典上曾发生了某些骚乱。这是反对幸福的敌人蓄意捣乱,从而破 坏了庆典的良好气氛。因此,他们也就无权再保持作为大一统王国新任政权基础 的普通一分子。我们每个人都确知,如果承认他们的选票,那是十分荒唐的,就 像音乐大厅里正演奏一曲雄壮的英雄交响乐时,把大厅里几个病人偶然发出的咳 嗽声,也当成交响曲的组成部分……” 啊,英明的大恩主!难道我们最终还是得救了?对这透彻清晰如水晶的逻辑 三段推理,难道还可能提出什么异议吗?下面还有几行字:“今天12点正,将召 开行政局、卫生局和护卫局的联席会议。近日即将采取一项重要的全民性措施。” 是的,一座座大墙仍屹然挺立。它们还在!我能感觉到它们的存在。现在我 已经没有那种失落无措的感觉,那种不知身在何处、不辨方向的感觉。当我看见 蓝色的天空和圆圆的太阳,我毫不感到惊奇,大家都像往常一样上班去工作…… 我走在大街上,脚步特别坚定、有力。我觉得,别人走路时也和我一样。前 面是十字路口的拐角。我发现,人们都奇怪地绕着拐角上的那幢楼房走,好像墙 里有条管子正朝外滋凉水,人们都无法从人行道上过去。 再往前走五步到十步,我也感到有一股凉水朝我劈头盖脸浇来,一下子把我 从人行道上冲开去……大约在二米左右高的墙上,贴着一张四方形的纸,上面用 毒汁似的绿墨水写着两个莫名其妙的字:靡菲①纸下面站着一个双曲线的人形, 背朝着我,两只透明的招风大耳朵由于愤怒,也许由于激动在索索发颤。他伸出 胳赌使劲去够那张纸,左胳膊像一只受伤的翅膀无力地向后垂着。他又蹦又跳地 想扯下那张纸。但是他够不着纸——只差一点儿。 大概每个过路人都这么想:“这儿有这么多人,如果只有我上去帮他忙,他 会不会以为我有过错,所以才想去……” 坦白地说,我也是这样想的。但我想起,他曾多次充当过我的真正的护佑神, 多次救过我,于是我鼓起勇气伸手把那张纸撕了下来。 S 转过身,无数根芒刺迅疾地朝我飞来,钻进我心里,并且在那里发现了什 么,接着,他朝墙上原先贴着“靡菲”的地方抬了抬左眉。他微微笑了笑——奇 怪,仿佛临了他的笑容里还透出几分快活的神情。不过这有什么可奇怪的呢。医 生宁愿病人出斑疹,体温升高到40度,而不愿病人在潜伏期令人心焦的、缓慢上 升的体温。因为前者至少容易确诊这是什么病症。我理解他笑的含义②。 我下了地下铁道。脚下干净的玻璃梯级上又贴着一张“靡菲”的白纸。在地 铁的墙上、长凳上、车厢的镜子上,都是一张张吓人的白色斑疹点。看来贴得很 匆促、马虎,还歪歪扭扭。 车轮的嗡嗡声在寂静中使人感到好响,就像发高烧时的血液中的呜呜声。有 个号码肩膀被人撞了一下,他一哆嗦,手里的一卷纸就掉了下来。我左边的一个 号码正在读报,眼睛总是盯着一行字,就那一行字,一直在看着,他手上的报纸 正微微地、难以觉察地在颤动。我到处都感到脉博在加快,无论在车轮里,在手 上,在报纸里,甚至在眼睫毛里。大概今天我和I-330 到那儿时,温度会升高到 温度计黑色刻度的39度,40度,41度…… 在飞船站,在同样的寂静中,响着远处我们看不见的螺旋桨的嗡嗡声。车床 阴沉着脸默默站在那儿。只有起重机悄悄地,仿佛踮着脚尖在滑动着,不时弯下 腰来,用它们的大爪子抱起一团团冷缩的空气,往一统号的船槽里装。第一次试 航的准备工作已经开始了,“怎么样,一星期能装完吗?”我问第二设计师。他 的脸像个瓷盘,上面描着甜蜜的蓝色和娇嫩的小粉花(那是眼睛和嘴唇),但是 今天这些小花仿佛褪色了,冲淡了。我们出声数着数。我数到半截,突然打住了, 张着大嘴楞在那儿:在圆顶之下,装载着蓝色空气团的大起重机上也隐约可见一 张四角见方的白纸。我只觉得浑身直抖,大概是笑得发颤了,真的,我感到自己 在笑(你感到过自己的笑吗,有过这种体验吗?)“您听我说,假如您坐在一架 古代飞机上,高度五千米,突然机翼折断,您头朝下栽去……可是在坠落的半空 中,您还计算着什么明天12点到2 点干什么……2 点到6 点……6 点吃饭!这难 道不可笑吗?我们现在不正是这样吗?”我对第二设计师说。 小蓝花移动起来,并且瞪了出来。如果我是个玻璃人,不知道三四小时以后 会发生什么的话,那会怎样呢?…… 【① 《浮士德》中的魔鬼靡菲斯特的简称。】【② 应该说,我只是在经 过好多天之后,经历了那几天充满了意外的、怪异件之后.才了解了他微笑的确 切含义。——原注】