第二章
威斯丁六岁了，他坐在码头上，懒洋洋的向水里扔着石子，看着涟漪一圈圈交
错着散开。天气很热，奥萨克湖好像和威斯丁一样懒洋洋的：湖面如同一面黑色的
镜子，映出周围的一切，却又什么都看不见，不透明的湖水和他妈妈喝的咖啡颜色
差不多。
“来吧。”他的堂兄奥尔森又喊了一声。他正站在码头边沿，屈膝打算跳下去。
“别装的你好像不会游泳一样。”
威斯丁向水里扔了块石头，看着它消失了。
“我不想。”他说。这并不全是实话。密苏里的阳光几乎是从头顶上直射下来，
即使湖水再不诱人，也能缓解一下暑气。远处一辆摩托艇轰鸣着把划水者拖向未知
的目的地。在托皮卡［注］公共游泳池，威斯丁游的像鱼一样，但在这儿，谁知道
水里藏了什么可怕的东西！
［注：托皮卡：美国堪萨斯州首府］为了分散自己的注意力，他开始研究水里
的波纹。如果湖面足够宽的话，波纹会一直散开去，沿途改变湖面上的一切——哪
怕除了波纹自己，谁也不会注意到。有时候，威斯丁觉得自己就像一道没人注意的
涟漪。这会儿，他的妈妈大概正用中文冲着卫星电话喋喋不休，而他的爸爸正在去
某个地方的路上，那地方威斯丁从来也没听说过。爸爸答应会在周末赶回来，但每
个人都知道他是赶不回来的。他们管这个叫“全家团圆”，但真正和威斯丁在一起
的是他的姑妈、叔叔和堂兄弟们，而且现在他唯一真正喜欢的人还认为他是个胆小
鬼。
威斯丁看着奥尔森跃入湖中。他的堂兄跳得又高又远，像枚炮弹一样砸进水里，
溅起的水花搅乱了湖面，动静比威斯丁扔下的任何一块石头都要大。他没入水中，
又钻出来，咯咯笑着：“太简单了！下来吧！”
威斯丁摇了摇头。当他下定决心时是很固执的。
“哦，傻瓜。”奥尔森说，“是因为昨晚比利叔叔说的那些愚蠢的故事，对不
对？”奥尔森像大人一样摇了摇头，“告诉你，他喝醉了，就算他没喝醉时也是个
傻子。根本没有湖鲨这种东西。而且，”他带着三年级学生的优越感继续说到，
“啮龟不会有那么大。”他奸笑着，“他们也许会咬你的小屁股，但肯定不会把你
拖到水下去。”
他从码头那边以费力的仰泳姿式游过来，“来吧！”
威斯丁摇了摇头。“我不想。”他重复着，尽管他知道自己的心事已经被奥尔
森说中了。镜子般的水面下可能潜伏着什么东西。关键是：你看不见下面究竟有什
么。
奥尔森的表情变了。“胆小鬼！”他啐了一口，一针见血地说，“要有一只啮
龟爬上码头把你拖下水，那就是你活该。”
威斯丁吓得赶紧从码头边沿退开，而奥尔森则洋洋得意的像海豚一样跃出水面，
又一头扎进水里。
不一会儿，他钻出水面。“哦咿——咿！”他喊着，双手拼命的拍打着水面，
“有东西在拉我！”接着又没入水中，除了翻滚的水花和破裂的气泡外什么都看不
见了。
接着一切都平静下来。
威斯丁转头看了看度假小屋，但他的双腿根本动不了。他想喊，可是不会有人
来的。距离太远了；如果他妈妈还在打电话，就根本不会听到。他又看了看水面，
希望奥尔森能重新出现，但湖面一片寂静，连鲨鱼带着他的战利品游向深水处时应
该出现的波纹也看不见。
威斯丁没有意识到，但这确是个关乎他一生发展的时刻。不同的决定会导致不
同的结果，其影响会一直持续下去，过程中会有很多分支，但总体上有两条主线。
威斯丁留在码头上，蜷缩着远远离开危险的水面，摇晃着身体不停地哭泣。
威斯丁３６。０７。１２：１３１４跳入水中去救他的堂兄，虽然他根本不知
道该怎么去找，或者找到了该怎么做。
水花裹住了他，把他带向深处，他随时都会被湖水吞没。
四周一片漆黑。他突然意识到自己的眼睛是闭着的。他睁开眼，现在亮一点了，
但周围的一切都带着些微的褐色。他还是什么都看不见，只好盲目的挥动手臂想摸
到点什么——随便什么感觉像是奥尔森的东西。但奥尔森不再那儿。对空气的渴求
迫使他返回水面。他冒出头喘息着，踩着水，狂乱的摸了一把眼睛上的水珠，深吸
一口气，打算再潜下去。
“嗨，胆小鬼！”一个声音从他身后传来。他转过身，发现奥尔森正在码头下
面抱住一根柱子仰面漂浮着。“我的表演很出色，对吧？”
威斯丁终于松了口气。他尽一个六岁孩子的所能喊叫着，把水泼向堂兄嬉笑的
脸。然后一切问题都化解了。这个星期剩下的时间里，码头下面成了他们躲避阳光
的最好去处。
十六岁时威斯丁已经成了书呆子中的书呆子。如果他愿意，很可能得到代表全
体毕业生致辞的荣誉。但就在前一年，他巧妙地在生物课上得了Ｃ，从而不必再把
这项荣誉添加到自己的社交不利因素清单中。当代表这种事对申请大学可能大有好
处，但在社交生活中却是致命的。
他最深恶痛绝的是体育课，偏偏堪萨斯州教育委员会以无上的睿智决定，所有
中学生都必须向自己的赘肉宣战。威斯丁瘦得皮包骨头，得心脏病的几率实在不大，
但他还是得出去锻炼锻炼或者上上体育课。
在他的学校里，橄榄球称得上是运动之王。新生体育课上，他很快发现，如果
你不能和那些大块头短兵相接的较量，你就根本没法在学校里立足；如果你压根儿
不想这么做，那你就成了最烂的窝囊废。
有一件事情他很拿手，那就是跑步。这可能和他六岁时就是一个游泳好手一样
来自于天赋，虽然从那以后他再也没有下过水。
他一直利用他的跑步天赋逃避体育课，后来教练告诉他，他有潜力成为州级运
动员。只有一个问题：训练会侵占他的学习时间。威斯丁的所有家人都看不起搞运
动的。他的祖父是绿色化学的开拓者。他的父亲现在有一半时间在月球，为隧道住
宅设计纳米薄膜。他的妈妈大概是这个家里最接近于体育迷的成员了，几年前，她
曾为一家滑雪板生产厂家设计过一款专供朱诺［注］奥运会使用的智能蜡。
［注：朱诺：美国阿拉斯加州首府］成为州级运动员的话，将来可以申请很多
大学的径赛奖学金；而如果在剩下的三四年取得好成绩，他就可以进入加州理工大
学或者麻省理工学院取得化学学位。他的父母认为根本就不用选——任何神志清醒
的人都想成为学者。如果他还是喜欢跑步，他的母亲补充道，他可以找一家运动鞋
公司工作，那里有很多与纳米技术有关的工作机会。流汗是莽汉干的事。“难道你
真的想和那些橄榄球运动员一样？”她问道。
威斯丁离开了田径队。化学不是他喜欢的学科——历史或者音乐好像更有趣些
——但他开始埋头苦读，再也没有在非自然科学课程上浪费时间。他也没有看下一
届奥运会。没有理由为了不可能实现的事情去自寻烦恼。
威斯丁４６。１１。１９：０２４１却说“见鬼去吧”。他能列举出一串田径
明星的名字，他们都没得过博士学位或者进过医学院。那运动员奖学金就那么不好
吗？它不能说明你就不聪明。怀有这个想法，他故意又在化学高级班上得了个Ｃ，
而在历史课上得了个Ａ＋。
威斯丁‘既没有进麻省理工学院，也没有进加州理工大学。就在他要申请大学
时，诺贝尔化学奖被授予了堪萨斯大学的一位教授，那里学费比较低，而且离家很
近。
最初，老师中有一位诺贝尔奖获得者并没有让一切有什么不同，甚至连他一二
年级的专业课也主要是观看讲座录像和接受人工智能指导。要等它成为高年级学生
（而且是其中很出色的一个）后，才可能有机会见到那位大教授，并给他留下深刻
印象，让她愿意为他写封推荐信。
也许是那些讲座和指导课对他产生了影响，让他觉得当一个化学系学生却不真
正喜欢化学也没什么不对。相反，那些有真人讨论环节的课程——比如英语文学和
社会科学的公共课——明显更有趣。
威斯丁４９。１０。２３：０９３７却做了另一个决定。他首先把专业改成了
文学，然后是人类学，最终，只是因为时间安排方便的原因，他选了地质学的一门
课。他立刻被吸引住了。地质学家们需要徒步旅行，这虽然赶不上跑步，但也算勉
强凑合了。
威斯丁‘正盯着一个一头乌发、满身汗水的俏丽身影。尽管不太合适，他还是
不禁联想到那句古老的谚语：马儿汗如雨下，男人汗流浃背，女人香汗微微。
这一位的确香汗微微、光彩照人。
她简直是个完美的尤物。他以前见过她在室内跑道上锻炼。他自己也每天在那
里跑步，希望运动能帮助他找到些灵感来完成那篇关于纳米合成的博士论文。她整
个冬天都在那儿锻炼，而从一开始，他就被她迷住了。
她一个人跑步，看上去和他年龄相仿，这就意味着她不是职业运动员，那么她
一定是某个大学生田径队的，或者是个铁人三项运动员。作为径赛选手来说，她的
体格太大：不是胖，是很结实。她喜欢穿短背心，露出结实的腹肌。肩膀和腿部的
肌肉块也很明显，但曲线依然优美。他曾经为她测过一次速度，重复跑２００米，
３４秒，一遍，一遍又一遍。这是校级明星的速度，但还不是奥运选手的水平。以
前他可以跑到31秒，但现在不行了。现在，他只能算是个跑得比较快的慢跑锻炼者。
他应该把所有心思集中到自己的研究课题上，但她总让他分心。虽然分心，但
他心甘情愿。起初，他只能在周二见到她，在调整了自己的时间表后，他如愿以偿
地在周一和周四也能看到她。
每次看到她，他都好像又回到了十四岁第一次参加新生舞会的时候。她行动中
带着一种瞪羚般的优雅，奔跑时仿佛脚不沾地。夜晚，她浮现在他的梦中。
但他在很多方面和中学时没什么两样。他没有和她搭过话，每次她朝他这边看
时，他的目光就赶紧移开了。
她身上吸引他的东西同时也在困扰着他，其中就有身高的原因。她长得很高，
也许有５英尺９英寸，而他只有５英尺７英寸。她还有着惊人的活力，而他只是个
胆小卑微的人。她怎么会想和他在一起呢？
十二月和一月在沉默中过去了。接着是二月和三月的大半时间。返绿的草地上，
番红花顶开了迟来的降雪。她随时都有可能转到室外去跑步，那样以来他就再也见
不到她了。
他已经品尝到了悔恨的滋味。不是因为没能和她在一起，而是因为她毫不知情。
他曾经犯过这样的错误，现在依然如此。这就是不起眼的小人物的行事风格。这个
女人和他不是一类人。
一次，当她在内侧跑到跑步时，他正好横穿跑道。他们靠得太近了，也可能是
她的动作幅度大了些，总之，他们的手肘撞到了一起。
“抱歉。”她回头喊了一声，大方的把过错揽了过去。这是他第一次听到她的
声音，那声音就像排钟一样在他耳边鸣响。
一百米开外，他在她的这个加速圈的末尾追上了她。“是我的错。”他说，根
本不敢看她。
他又跑了几步。现在错过就永远没机会了。
量子力学的骰子开始滚动。威斯丁‘继续慢跑，威斯丁’５６。０３。２１：
１６８４转向了幸运的一边。按耐不住心跳，他转过身。
“嗨，”他说，“你跑得挺不错的。我叫威斯丁……”
威斯丁‘感觉很好，他高高地踢起腿，用皮鞋的鞋尖轻轻点了一下２１楼的按
钮。
还没等身体恢复平衡，他就知道自己犯了个错误。他的女朋友名叫格蕾丝，是
个极端讲究礼仪的人。
“你一定要这么做吗？”她问道，言语中流露出的不满好像在提醒他，最好可
以给个满意的答复。他现在兴致正高；今天，他的实验终于成功了，现在只要辛苦
地把他的发现写出来，就能扫除横亘在他和博士学位之间的最后一点障碍。不出意
外的话，他很快就要成为威斯丁博士了。
在他内心，他明白格蕾丝不喜欢他兴致高昂地用空手道踢腿动作按下电梯按钮，
尤其是在她的公寓楼里，邻居会有意见的——尽管他第一次就踢中了正确的楼层。
“正常人是不会这么做的。”她说，声音中的怒气更明显了。
他是在去年春天遇到格蕾丝的。五月二号，如果你询问详情，他会很乐意这样
告诉你。他并不相信什么超能力，他相信的是摩菲定律［注］：如果你跑起来，汽
车还在几英里外；但如果你不跑，你会后悔的。无论你做什么决定，他总是错的。
［注：摩菲定律是指你觉得可能会出事的事，它就真的会出事］
那天天气闷热，威斯丁５６。０５。０２：０７３９不想在到达实验室是浑身
是汗，所以他没有跑。当然，这就意味着公共汽车的确已经到了街角，而当他看到
它时已经来不及了。
威斯丁‘并不真正之王事情有什么不同，但他跑了起来。让他吃惊的是，汽车
出现了，而他分秒不差地上了车。车上只有一个空座，两站路后，他把座位让给了
格蕾丝。
距离他失去和跑步姑娘搭讪的最后一次机会，时间只过去了几个星期，有魅力
的女性依然让他望而生畏。但格蕾丝个子矮小，头发棕褐，而且明显不是运动员。
他也在攻读博士学位，有关夸克力学——她从来也没有费心向他解释一下，好让他
明白那究竟是怎么回事。
不用说，他父母很喜欢她。她的名字和夸克之间有某种双管联系，但他从来也
没能彻底理解其中的奥妙。他所知道的就是她很讨厌这种联系。“这是低级笑话中
最低级的一种。”他是这么说的，而且告诉他，有她在场时不要开这种玩笑。
显然，踢电梯按钮也是被禁止的。
他隐约明白，自己正面临一个选择：循规蹈矩，为了格蕾丝；或者干脆离经叛
道一次，因为他还从来没有真正那么做过。
威斯丁５７。０１。１３。２２４３告诉她一边待着去，然后又在按钮上加了
一脚。
威斯丁屈服了。“抱歉，”他说，“我不是故意的。”随后，作为一种古怪的
安慰，他考虑了几个星期的问题脱口而出，“你愿意嫁给我吗？”
这段婚姻维持了七年，其中五年简直是多余的。最终是格蕾丝抛弃了他。也就
在同时，终身教职委员会拒绝他的意图也很明显了。
尽管这是一段本不该存在的婚姻，但离婚的伤害依然很大。无论你从事的研究
是不是你喜欢的，申请终身教职被拒绝同样造成了很大的伤害，哪怕你所追求的只
是一个学术头衔，因为每一个“正常”的博士都是这么做的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录