第二章
第二天早上，詹森的父亲轻轻推开医生办公室的门，他那柔软的新身体随着平
稳的四腿步伐来回动着，轻松地跳上一个铺有地毯的平台。在上面，他的头可以与
詹森和医生的处于同一水平面。但他拒绝与詹森眼睛对视。詹森自己坐在医生的椅
子上，但仍感觉不太舒服。
“诺亚，”施泰格医生对詹森的父亲说，“我知道这对你来说很困难，但我想
让你明白，那对你儿子甚至更困难。”
“他本来就不该来这儿。”他回答，但仍不去看詹森。
“爸爸……我怎么可能不来？你是我唯一的家人了，我甚至不知道你是死了还
是活着，而现在……却是这样！我不得不来。即使我无法让你改变主意，我……我
只想同你谈谈。”
“那么，谈吧！”最终他的脸转向了詹森，但他的蓝眼睛很冷淡，嘴巴紧闭，
“我还能听。”他把头放低到趴在身前铺有地毯平面的脚爪上。
詹森觉得自己腿上的肌肉在绷紧。他可以站起来，走出去……不再面对这种尴
尬和痛苦。他可以回到自己那寂寞的小屋去，努力忘掉关于父亲的一切。
但他知道有这最后一次相聚机会真好。
“我告诉他们你死了，”他说，“我学校的朋友们。是我们搬去克利夫兰后新
学校的朋友们。我不知道为什么会这样说。许多他们的父母也是离婚的，他们会理
解的。但不知为什么假装你已经死了会让情况容易些。”
他父亲猛地闭上眼睛，眼和额中间显现出深深的皱纹。“我不能说我怪你这样
说。”他最后说。
“无论我对多少人撒谎，但我仍知道你在什么地方。我一直想知道你在干什么。
你是否会想我，你都去过哪儿了？”
“布法罗（美国纽约西部一城市）。”
詹森一直等着直到确定不会再有更多的详细说明才问：“你这些年一直呆在那
儿？”
“不是，我只在那儿呆几个月。然后去了锡拉库扎（意大利西西里岛东部一城
市）。也在迈阿密呆了一阵子。我没有在那儿长时间定居下来。但最后的十一年我
一直呆在加州湾区。”他抬起头，“为诺曼提可销售外形控制软件。那是真正让人
激动的东西。”
詹森不在乎他父亲干什么，不过他感觉这是个好机会：“给我讲讲那吧。”
他们谈了半个小时的外形控制、源码控制以及员工的认股特权——都是些詹森
不理解也不想理解的东西。但他们一直维持着交谈。他甚至设法让这个话题看起来
很有趣。当他意识到自己是在听一条狗做销售介绍，詹森的嘴上泛出扭曲的傻笑—
—条长着他父亲头的狗。
詹森和父亲坐在诊所后院子里的一棵日本红枫下，红枫在风中悲泣着。可以在
围墙上看到旧金山的摩天大楼，那是一幅彩色的抽象派壁画。几只小鸟吱喳着，空
气中能闻到微微的海盐味，这一切提醒詹森自己现在离家有多远。
他父亲的左前肢上用皮带固定一个带有两个大按钮的电话。需要紧急或非紧急
援助时他可以用下巴按下按钮。他挨着詹森坐在长椅上，腿蜷在身下，他的头高高
地昂着，以便能尽可能多地看到詹森的眼睛。
“总要有个办法对付我的膝盖，”他说，“现在它们只是短了些，可是以前，
关节炎。而现在它们就像是新的。今天早上，在你来之前我已经跑了一圈。有好多
年都不能像这样跑了。而且是如此地接近大地，感觉速度像是每小时一百里。”
詹森把那转化成公里，然后意识到他父亲说得并不很准确：“可是，那呢……
我不知道，你怎么去饭馆？博物馆？电影院？”
“在他们做完头部手术后，我就会有不同于人的嗜好，我会变成最好的。博物
馆——让它见鬼去吧，我以前就从不去博物馆。电影院也是一样，我只等着它们全
部变成芯片。然后我会把它们转到我的处理机上，看着它们睡觉。”
“当然，电影对你来说只会是黑白的。”
“嗨。”
詹森没有提及——也不想去考虑——另一个改变，那个“头部手术”将会影响
他父亲的感觉，还有他的大脑。在颅面手术完成后，他的意识将会在现代医学目前
的水平下，尽可能多的更像一只狗。他会很快乐，那是绝无疑问的，但他再也不是
诺亚·卡梅尔可。
詹森的父亲仿佛意识到他的思绪跑到了一个让人不舒服的地方。“和我谈谈你
的工作。”他说。
“我为生命力工作，”詹森回答，“我是个土木工程师。我们把克利夫兰的老
天然气系统改造成生物气系统……那就是说必须挖开很多街道再把它们复原。”
“有意思。我也做过一阵土木工程师，那是在我被诺曼提可雇用前。”
“不骗人？”
“不骗人。”
“我甚至不知道，我在跟随你的脚步。”
“我们以为你会成为一个艺术家。你妈妈为你画在谷仓里的画和那些山羊如此
骄傲。”
“噢，这些年来我却没画画了。”
他们盯着墙壁，两人都回忆起一台冰箱挡着的那些画。
“你想让我画你吗？”
詹森的父亲慢慢地点点头：“是。是的，我想。”
诊所的什么人张罗来一个便笺簿和一些炭画笔，然后他们就坐在枫树下。詹森
倚着围墙开始画画，他先从后腿和臀部画起。他父亲后腿蹲坐着，两条前腿直直地
立在身前。
“你看起来像斯芬克斯。”詹森评论着。
“嗯。”
“如果想的话，你可以说话，我现在没画你的嘴。”
“我没什么好说的。”
詹森的炭画笔在纸上停了一下，然后继续画画。“昨天晚上我读了我在饭馆找
到的一份报纸——《怒吼报》。你知道吗？”报纸里面充斥着他闻所未闻的政客们
愤怒的文章，还有提供他不可能理解或者从不愿考虑的服务的广告。
“我读过它，是的。一群怪人。”
“我发现人们改变他们的物种出于许多不同的原因。有些觉得他们投错了胎，
有些是因为觉得人类对这个星球带来了负面影响，有些觉得它是一种行为艺术。我
不了解你属于哪一类。”
“让我告诉你，我只是想被人关心。那是某种形式的退休。”纸上的点线变多
变黑。“我没想过这个原因，真的没有。看着你，我看到的是一个充满野心和干劲
的男人。如果你是那种在５８岁就想着退休的人，你是不会有任何员工认股特权的。”
炭画笔猛的在詹森指间折断，他把碎片扔到一边，“该死，爸爸，你怎么能放弃你
的人类身份？”
詹森的父亲四脚跳起。他的姿势是完全的防御状态：“欧哈提根决议赋予我以
任何我喜欢的方式来重塑自己躯体和意识的权力。我想那也包括不回答与此相关问
题的权力。”他盯了詹森一会儿，好像准备再说点别的什么，但他还是闭上嘴跑开
了。
留下詹森和那幅完成一半的长着他父亲脸的斯芬克斯草图。
第二天，他坐在诊所的候诊室里等了近三个小时。最后，施泰格出来告诉他，
很抱歉但他确信他父亲可能再也不会来见他了。
詹森在旧金山午餐人群中徘徊着。春天的空气纯净而清爽，人们轻快地走着。
他不时看到羽毛、毛皮、鳞甲。给他送来三明治的侍者是个半蛇人，长着狭长的眼
睛，吞吐着带叉的舌头。詹森心烦意乱得忘了给小费。
午饭后，他来到诊所的门口却踌躇不进。他在大厅站了很长时间，思绪摇摆不
定。但当两个长着同样暹罗猫脸的女人随着砰的一声电梯响到来时——他猛地从她
们中间逃开，无视她们觉得受到侮辱而发出的大叫，砰地锤上电梯门。当电梯下行
时，他紧抓扶手，身子挤在角落里，尽力平静自己的呼吸。
当晚１２时３０分，他在克利夫兰着陆。他工作地其他的“安全帽们”送他一
张他们每个人都鉴名的精美卡片。他接受他们的同情但却没有说任何细节。一个女
人把他拉到一边，问他他父亲还能活多久。“医生说五个星期。”日子一天天过去。
有时他会发现自己坐在挖土机的驾驶室里，盯着自己的手，不知自己已经在这里坐
了多长时间了。
他不相信任何人。他能想象出那些嘲笑：“幸好不是你妈妈做转变……否则你
就是个狗娘养的！”抗酸剂成了他最喜爱的小吃。
四个星期后，星期一的晚上，他接到来自旧金山的电话。
“詹森，是我，你爸爸。别挂。”
最后两个字传出时，电话听筒距话机只有十厘米了，不过詹森停了下来，把听
筒重放回耳朵上：“为什么不挂？”
“我想同你谈谈。”
“我在那儿时你本可以谈的。”
“好吧，我承认我对你是有点儿粗暴。对不起。”
话筒的塑料手柄在詹森的手中吱吱直响。他有意识地尽量放松握的力度：“我
也很抱歉。”
再下来是长长的静寂，他们可以听到彼此在三千公里外的呼吸。是詹森的父亲
首先打破了沉寂：“手术排在星期四上午八点。我……在手术前我想再见你一次。”
詹森用一只手捂着眼，手指重重地压着眉骨。最后他叹息着说：“我不想，没
必要再见面了。我们只会让对方变得疯狂。”
“求你。我知道对你来说我不是个好父亲……”
“你压根就没尽过父亲的职任！”
另一次沉默。
“你曾到过我这儿。但我真的希望……”
“希望什么？说再见？再说一次？不，谢谢了！”然后他砰地压下话筒。
他坐那儿很长时间，觉得紧张在心中蠕动，等着电话铃再次响起。但铃声却没
有再响起。
那个晚上，他到外面狂饮一通。“我爸爸正要变成一条狗。”他含糊不清地告
诉酒吧男招待，但所说的一切只是让人把他塞在出租车里送他回家。
星期二早上，他打电话请病假。他整天都窝在床上，有时昏睡。
星期二晚上他没有睡觉。他拿出一盒子他妈妈写的信，想通过读它们能找出什
么线索。在盒子底他找到自己八岁时的一张照片，他站在父母中间。照片被撕成了
两半，锯齿状的线像一道闪电切开他和他父亲，照片曾被粗糙地黏在一起。他记得
如何从妈妈的废纸篓里把它抢救出来，黏在一起，然后把它藏在一个放老ＣＤ的盒
子里。他盯着它直到很晚。想知道为什么。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录