第十五章 我没有跟着他过去,事情就这样结束了。我是个可怜的投降者,我意识到了这一点, 却无力挽回。我只是坐在那里仔细回想我的小朋友刚刚讲的话,在我想明白后,我也有 了缺席的借口……我羞于给我的学生们和其他做礼拜的人看到我迟到。我对自己说,最 重要的是迈尔斯已经从我身上知道了什么,对他来说,证据就是刚才的尴尬情形。我已 明了我担心什么:他可以利用我的担心来达到他的目的,就是得到更多自由。我所担心 的是必须弄清楚他被学校开除这个让人难受的问题,因为这是恐怖所在。他叔叔和我一 起来处理这些事情是个办法,严格地说,我应该希望这样。但我难以面对,我只能延宕 时日,得过且过。我心烦意乱,迈尔斯仿佛就在旁边,他对我说:“要么你终止我的监 护人对我的学习的打扰,要么就不要希望我和你继续那样不自然地生活。”这个孩子突 然说出这个想法,太不可思议了。 这一切阻止了我,我绕着教堂走来走去,犹豫着。我想我已深深地受伤害了,因此 我无能为力,我不能进去坐在他的旁边。他会用胳膊挽着我,让我听他对我们谈话的评 论。从他来的那一刻起,我就想躲开他,我在东边高高的窗户下停下来,听着祈祷的声 音,我感到一阵冲动。我只要离开就可以轻易摆脱困境。这是我的机会,没有人阻止我, 我可以放弃全部……转身离去。这只是个时间问题,稍事准备就可以走,因为主人去了 教堂,仆人们都无事可做。简单地说,如果我离开,没人会责备我。如果我到晚饭时才 回去会有多少时间?那要过两个小时,那时候……确切地说……我的小学生会天真地奇 怪我的缺席。 “你在做什么,淘气鬼?到底为什么让我们如此担心……让我们心神不宁,你知道 吗?……你在门口就抛下我们了吗?”当他们问到这些时,我无法面对这些问题,也无 法面对他们虚伪可爱的眼睛,但这些就是我所必须要面对的一切。当我想到这样的后果 时,我最后还是决定离开。 于是我走了,径直向教堂院中走去。我思虑重重,走了回去,好像当我到这里时, 我就下定决心要逃离了。由于是星期日,我没遇到一个人,这让我感到庆幸。我想快速 地离开,我会无声无息地走开。但我必须想办法如何回去。在大厅里,我心绪难平,在 楼梯下,我忽然停在第一级台阶,我想起就是在这里,一个多月以前,在漆黑的夜里, 我看到了那个可怕的女人。想到这里,慌乱中我向教室走去,在那里有些我自己的东西 必须带走,我打开门再次去找,刹那间,我的眼前一晃,眼前的一切让我站立不稳。 正午清晰的光线下,我看到一个人就坐在我的桌子前。一开始我感到羞愧,因为女 仆可能会留在家里打理,也许她看这间教室里我的笔、墨水和纸,出于好心来收拾。她 的胳膊放在桌上休息,她的手疲惫地托着头。但我想到这里时,我注意到尽管我已进来 了,她却纹丝不动。然后……她改变姿势表明了她的身份。她站了起来,并非因为听到 我来了,而是带着一种难以形容的忧郁,站在我前面几米远处……可怕的前任家庭教师! 无耻而悲惨,她站在我的面前。穿着夜一般黑的衣服,她憔悴的美、她无比的悲哀、她 长久的注视,好像在说她有权坐在我的桌子前,就像我有权坐在她的桌子前一样。时间 延续着,我感到一阵寒意,似乎我才是闯入者,这是个狂野的抗议。“你是个可怕的、 可怜的女人!”我听到我发出的声音通过开着的门,响彻整个走廊和空空的房子。我恢 复过来,房间里已经空无一人,我必须留下来。