关于北平特种手工艺展览会一点意见 中华民国已过了三十六个双十节。这一天翻开报纸看看,照样是伟人讲话,功 臣受勋,名流题词,商店减价。记得黎元洪作大总统时,总统府前新华门,当天必 张灯结彩,欢迎北平市民入内观赏。一群群男妇老幼,走到怀仁堂前,从大窗口必 可望见阅兵归来的黎大总统端坐在大办公桌前,桌上还有些文房四宝和待批的文件。 机会好恰当其时,说不定还可以看到“第一号公仆”走出门外,和人民随便点点头, 谈谈话,表示民主国家元首风度。场面安排得虽然充满戏剧味,比起后来曹锟、张 作霖以下伟人每出门即净街断绝行人,前者真可算是太平盛世!游园群众把瀛台、 流水音、 卐字廊一 一走到,金鱼、孔雀、麋鹿和方面大耳宽和有容的大总统相貌 收入印象中后,各自回转家中,在饭桌旁,在土炕上,家中父子一定还用作话题, 谈得津津有味。过了这一天,一切恢复旧观,倒粪的依然满街走着,洒水的依然站 在街中心……军阀割据如旧,社会停滞如旧。一切虽见不出什么新气象,北平市市 民,却不折不扣过了一个由民国带来的快乐节日。和民十二以后情形对照,前者将 更值得记忆。因为时代越变越不同,本来使人兴奋快乐的国庆日,已慢慢的成为一 个痛苦纪念了。尤其是三一八以后,北平市市民到了这一天,如把国家永不闭幕的 内战,和被异族奴役的悲剧印象一一温习,实在痛苦之至! 就在这种情形中,我们来过第三十七个双十节。到目下是历史博物馆,过去是 献俘受降的午门城楼上,举行北平市特种手工艺展览会,让二百万市民,放弃了对 于帝王时代大酺赐宴的向往, 以及民国以来瞻仰公仆元首的兴趣,看看二 十万小 市民为自求生存,心手辛勤产生的事事物物。这种展览会,说是新时代有意义的象 征,不为过分。 北平市的特种手工艺,历史悠远不易谈。真正成为一个生产单位,实在元明之 际。景泰蓝与玻璃料器,灯彩香药和一般服饰用具,“京样”货物即成为海舶市场 标记,且可作国内各地及边区种族时髦依归。加上清代三百年中有一个乾隆全盛时 代,辇毂下百物百工荟萃云集,“京样”事物既集各地良工巧匠所长,政治努力更 影响及一切有区域性生产。江浙西蜀之丝织物,景德镇之瓷器,图案花纹形式制度, 即多出自如意馆工师设计。苏广之木漆金玉制作,也必受都下风气支配。海外通商 范围扩大后,北京工艺美术品,在出口货中已占了一个特别位置。入民国以来,历 史文物服饰家具,当成破衣烂衫,大规模向海外流,更以这个大城市作中心,除消 耗固有储蓄,还吸收了山西、山东、陕西、河南无数有历史性美术文物,富饶了世 界公私博物馆收藏。这些物品的来源,大多数还标明“得自北京”。也即因此,北 平市又是一个仿古工艺品的生产地。二百万市民中一部分生活,即依托于这种生产 关系中。国际上对“中国美术”印象好或坏,这部分市民的工作,始终担负着重要 责任。成功的荣誉为国民所同享;他们却各自活在没没无闻的辛勤劳动中。 但凡肯稍稍注意到这个问题的人,即必然明白,这个城市的过去光荣,已经日 就衰落。(只除却一“书呆子”一种,若也可算计在内,因为原料集中,生产机构 还合法,制造过程又不苟且,在国内外还勉强维持一个抽象价格,其余都已贬值, 且逐渐被上海新出品代替。)在原料供应,生产方式,成品分配,同居劣势状态中, 即特具地方性产物,如珐琅料器、地毯、象牙和雕玉,剔红堆朱漆器,也有日见衰 败趋势。 试把故宫新辟二陈列室和公园售品所比之,将更容易见出。外销困难和品质低 劣,本互为因果,时局好转或尚能够补救。问题特别严重处,还是优秀工师的衰老 与死亡,后来者难以为继。有关这件事情,《大公报》有几篇通信,说的相当透彻, 提出的警告特别值得注意。“工艺”美术原有个传统标准,除器材外缺不了工人的 手和心。这种手和心的存在,并非一蹴可至,实包含了长时期的严格锻炼与培植, 必保有高度熟练的技术,和向传统优秀纪录广泛学习,兼能作新的综合,才足称巧 匠良工。如今能运用的手和心,各在饥饿困顿中行将消灭。国家博物院处理古物的 方式,犹一仍旧例,宝物、垃圾同样封存于库房中,美术教育的设计,又三十年一 成不变,只把绘画作主体,对其他部门还近于点缀,少成就,少关心。 且限于习惯,不能好好利用国家收藏,对美术史教学一改旧例,完全用实物作 主题,来扩大学生知识见闻。三方面如此游离不相关连,说“振兴特种工艺”,说 “艺术革命”,到头来当然都不可免要落空! 这次特种展览,主持其事者实有那么一种认识:即这部门生产,有些本附属于 过去的时代,衰落和兴盛,不足为新时代文化水准测验,消灭并不可惜。但另外也 还有些东西,在过去、当前和未来,将依然和北平市数十万人民生计,及这个城市 历史荣枯息息相关。它的发展与改造,不仅是一个简单的经济问题,由金融界投资 政府贷款即了事。 还有个深一 些的新旧接触与重造问题,得学人专家眼光下注, 来指导,来努力,方有希望。依个人私见,并不重在多数普通人眼中成功,实宜于 在少数人眼中失败。这个少数指的即是“文物保卫”、“艺术革命”负责人。对于 近代成品的水准低落,感到深深失望和爱惜,明白如此下去,实无从在国际上保持 过去地位,需要进一步,从一个新观点合作同功,来做点事。换一句话说,这种特 展的失败,是诸先生过去有责任待尽未尽,而且耽误已甚久。不仅熟悉器材性能的 优秀工人, 行将一一 消失,即对传统有深刻认识和理解的学人专家,本身也大都 快老了,要为国家,为人民,为文化,真正作点事,正是时候,再迟恐来不及了。 记得月前中博协会北方会员集会,曾有人讨论到“国宝”问题。认为“日人公 私收藏,稍有特征的都叫作‘国宝’,十分重视。中国三千年文物珍品,多到无可 计数,宜由博协会专家为定名,使世界承认”。诸先生用意本甚好。惟对文物美术 态度若缺少改变,若认为国宝重要仅在炫富矜奇,不知活用与现代问题接触,即拥 有国宝十万件,亦了无意义。承乎不过启盗窃之心,战乱且难免一把火全部毁去, 只在历史上留下个长安洛阳一炬同尽印象,为后人追忆。日本所谓国宝,不仅仅当 作政教宣传工具,重要的还是能进而作文化普及应用。日人的少见小气处或不免可 笑,但热心认真却值得学习。 古乐浪郡挖了几座荒坟,因为发现一点特别漆器,一年半载后巨册图录报告即 已印出,且照原样仿制的彩画漆筐,饭盘、羽觞、矮脚几,并坟墓图形等重要参考 品。从另外一处偶然得到一片残锦,过不久“延年益寿锦”又新出问世。为研究中 国青瓷,二千年来所有产瓷区域废墟,及受中国青瓷影响的朝鲜、暹罗产瓷废墟就 无不有专门工作人员足迹,把一切有价值碎片珍重收集。专集图录报告,且成为东 陶争取世界市场的指南针。此外举凡专门性或通俗性著述印行,更无不得到公私收 藏多方面合作与赞助。一种深致的热忱,配合廉价印刷与优秀技术,我们实望尘莫 及。有关中国文化美术史的整理,一个中国专家虽可从其中随手挑出谬误,可是到 今为止,就远没有一种同等分量著作可以代替。试反观我们自己成绩,一个故宫博 物院, 机构那么庞大,经过了二十 五年,什么事都还不能着手。即有关工艺美术 研究,德籍艾克教授,以个人能力,独编印过一集《黄花梨木器图录》。故宫现放 下过万件明清两朝木器家具,竟不见一份有价值出版物,比私人著述稍多贡献!高 级美术学校,学生就从来没有机会上过两年名实相副的中国美术史和比较美术史。 分组制度缺少会通,竟作到除本组外什么兴趣都缺少。即以国画组论,对于画法以 外,凡涉及工艺部门,如纸张、颜料品质性能鉴别,及新器材的尝试应用,都若不 在学习范围内。也缺少专家作广泛研究,提出有价值报告,以供参考。对传统好处 少理解,新的知识常常拘于一隅,学生即天才横逸,在这么一个教育环境中,当然 常常浪费。一个雕塑系情形且更惨。 学生在校四年未上过中国雕塑史,竟似乎十分自然。笔者亲友中就有两个优秀 高材生,对这部门传统知识之少趣味,少认识,都达到令人不敢相信程度。即属于 这个工作器材的运用,经验能力也贫乏得可怜。竹、木、石、玉、牙、角,已根本 不知如何着手,即用灰泥抟捏,仿照唐三彩涂釉法工作,和旧式油泥捏真技巧,也 毫无尝试兴味。新的胶性合成物,或粉状新金属合成物处理,自然更无可望。展览 会可看到的,给人印象,总是葫芦依样,永远是白泥和石膏人体习作。至于有关学 术研究机构的关门习气,相互'I格不合作习气,闹派别,争正统,包办而不办习气, 凡稍悉内中情况的,实在都不忍说,说来也只是使他人笑话,同道痛心。人人都知 道官僚公文政治散漫迟缓之无效果,误了国家许多事,却不料学术研究的现实,种 种弱点也如何普遍存在!人人都能说抗战八年,死亡了千万壮丁,转机来时终于得 到一个胜利和平。可决想不到在文物艺术古典与现代化接触问题上,因为专家学人 缺少一种远见和深思,缺少一点牺牲成见的进取精神,更缺少的是批评检讨面对现 实勇于修正的尝试,至今还如何完全落后,即有五个八年挣扎,也不容易凭空得到 转机!所以这次特展如从“失败”作全盘检讨,有关方面学人宜自承认,文化艺术 上的败仗,是学人专家的责任,无从用任何托辞自解。 于此进而言“文物保卫”、“艺术革命”、“特种手工艺复兴”,三件事不至 于成为空谈,就必须把它看成问题。解决问题明确而具体,即故宫博物院北平部分, 必有一完全改造计划,着手进行。第一步宜扩大专门委员会与中央、北平两研究院 及各大学、北图、艺专,采取崭新合作方式,训练大规模大学毕业生作研究助手, 为一切待进行工作有所准备。并就北平故宫所有收藏,重作有计划、有条理陈列, 增加详细说明,让参观人真正得到教育。更另辟若于特种陈列室,专供各方面学人 专家研究,及文史教学参考使用。有关特种工艺改进,更宜有一专门组织,直接担 负指导责任。第二步宜恢复原有独立印刷机构,印行各种有价值图录报告,作全国 性分布。配合联合国艺术教育设计,担当国际艺术出版品交换,并主持国家艺教改 良主要工作。至于艺术教育专门学校,亦应有一扩大计划,把学校分为两院制,分 纯美术与工艺美术二部,后者必包括陶瓷漆木图案装饰若干组,并彻底改变过去教 学方式。应取得故宫特别便利,美术史通论与专题学习,必用故宫各陈列室收藏, 作广泛研讨与欣赏,导师辅助以文字说明。且优秀技术经验之工师,尤必须设法聘 入学校,待遇完全平等;严格训练学生双手,并使其工作与实际问题发生关连。必 作到工艺美术最优秀的摹仿与创造,均出自艺专实验工常纯艺术制作,新风格的把 握,艺专成绩永远居最前列。 对习惯言,这是一种“革命”的措施。在进行中有麻烦,有阻力,有不易克服 的种种困难。然而却唯有采取这么一个方式重新迈步,故宫或美专的存在,才会有 意义,有生命,有前途。更新的心和手,才能够有希望不断产生。专家学人的文化 研究工作,也才会有机会真正和人民社会发生联系。我们如果还希望下一代命运比 这一代发展得能稍稍合理,就应当相信,目下究竟还可以为他们作点事。这种新的 努力,很明显是将逐渐富饶民族历史情感,使“现代文化”与“古典文明”重新融 接,旧有的光辉复燃烧于更新创造中。直接影响到艺术,决不下于文学革命。间接 影响到社会,由于爱,广泛浸润于政治哲学或实际生活,民族命运亦必转入一种新 机。 …… 一九四八年十月 -------- 网络图书