第一章 小国之君作恶天龙 1989年9月,49岁的谢鹤亭走马上任,当上了广东省食品 企业集团公司总经理兼党委书记。上任第一天,谢鹤亭在其极 尽豪华的办公室挂上了一幅装帧精美的书轴,其内容是唐代大 诗人李白的《将进酒》。“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。 天生我材必有用,千金散尽还复来。”不知是附庸风雅还是将 它当成座右铭,短短几年的时间,谢鹤亭在香港玩女人万金买 笑,在澳门进赌场下注惊人,结果,一个好端端的国有企业竟 然被他“吃”垮了。1999年3月24日,广州市中级人民法院一 审判决谢鹤亭死刑,剥夺政治权利终身。 先让我们将镜头摇回到1988年,当时,谢鹤亭是广东省食 品企业集团公司分管政工、人事的副总经理。在市场大潮的冲 击下,“政工饭”不那么好吃了,为此,谢鹤亭多次发牢骚: “搞政工没有什么油水可捞。”1989年9月,谢鹤亭荣登总经 理兼党委书记宝座后,决心小试锋芒,品尝一下权力的味道。 谢鹤亭上任后的第一件事,就是洗心革面,将公司名称换成“ 广东天龙集团公司”。适应市场经济需要,换个名称也无妨, 按照国有企业改制的习惯做法,像这类“翻牌公司”一般都取 谐音。为什么谢鹤亭取“天龙”二字为公司命名?后来,谢鹤 亭在一次谈话中,不经意地说道:“我是1940年生人,属龙。” 天马行空,独来独往,放荡不羁,谢鹤亭执意要将国有资产挂 在他的名下,这“天龙公司”四个字就是一个信号。原来如此! 随意提拔干部,是权力;随意处罚职工,也是权力;张口 一言堂,是权力;闭嘴众无声,也是权力……遗憾的是,这是 权力的当年,这是权力的旧船票,这是权力在二十世纪五十年 代至七十年代的辉煌。得改革开放风气之先,广东人率先告别 “官念”,当时流传甚广的一句口头禅是,家长教育孩子时常 常会说:“你要不听话,将来让你当干部。”很精明的谢鹤亭 已经意识到:权力正在偷换概念。有能力的人你不提拔,人家 可以炒你的鱿鱼;有错误的职工你严肃处理,人家可以翻身一 跃跳进商海……“单位所有制”已经成了历史谈资;“人才流 动制”是新时期新人类的生活主页。存在决定意识,正是这种 存在决定了,权力正在由名义上的管理国有资产变成实际上的 使用国有资产。相对的权力能够获得相对的“好处”,绝对的 权力能够获得绝对的“好处”,在国有企业里,官职的大小决 定了捞取“好处”的多少。正是出于这种想法,谢鹤亭决心“ 人生得意须尽欢”,趁着无人监督“总经理兼党委书记”的机 会,快捞猛捞狠捞,不捞个它盆丰钵满誓不罢休。话容易说, 做起来很难。由于职业的原因,谢鹤亭要经常往返于粤、港、 澳三地。个人随身携带的现金,是出入海关时必须申报。因海 关对不同币种出入境的额度有严格的限制,谢鹤亭觉得“很麻 烦”。于是,谢鹤亭以“日明实业有限公司”的名义,在香港 注册了一家天龙公司的子公司,自己挂帅当子公司的“董事长”。 公司成立了,等于银行立了账户,出入海关再也不必携带现钞 了,遍布香港大街小巷的“自动柜员机”就是谢鹤亭的“流动 钱包”。 1994年5月,自称“累得够呛”的谢鹤亭决定“潇洒走一 回”。尖东地区是香港著名的欢场,夜总会、“一楼一凤”、 “应召女郎”、“桑拿冲浪”、“午夜激情”……的灯光招牌 比比皆是。香港的夜总会,不同于内地后来如雨后春笋般拔地 而起的夜总会、卡拉OK歌舞厅,香港的夜总会规格与档次很高, 除俗称的“妈咪”外,还有“公关”、“咨客”、“导引”… …等不同职务区分,按“接触实质”,有“买钟”与“买春” 之分;按“服务品种”,有“北姑”、“南妹”、“娇娃”、 “老泼”之分。注意,这里的“老泼”不是“老婆”的“婆”, 也不是“泼妇”的“泼”,而是“泼辣”的“泼”,即“辣妹”。 年已54岁的谢鹤亭,嘴里叼着一根牙签,意满志得地走进一间 灯火辉煌的夜总会。