批判余华（6）

    于是，我们所看到的《活着》，一个追求创造奇迹的先锋小说家，就为人们提
供了非常好非常妙的宣传戒赌戒嫖的时尚手册。奇怪得很，这么好的一部教材，居
然因为余华是先锋小说家，就让宣传部给忽视了。为什么只看到先锋的余华，而看
不到打黄扫非的余华呢？在此郑重建议给余华颁发“精神文明先进个人”奖，并重
新给这部时尚手册定位，让全国人民掀起学习《活着》的新高潮。

    如果毛泽东这位中国第一评论家读了，他一定会这样评论：《活着》这本书，
好就好在赌博，做反面教材。

    但余华曾经的先锋成为了他永远消失不了的胎记，无论他怎样向意识形态靠近，
也还是另类人物。毕竟他不是正宗意识形态出身的作家，隔阂既已造成，无论怎样
修补，痕迹仍然存在。收集民间歌谣这种体验生活写出的《活着》，虽然为赌博设
计了结局，但哪有当挂牌市长、县长这种体验生活写反腐的题材的小说和影视重要
呢？从煽情的角度，尽管余华也算得上煽情高手了，也无法有那种排山倒海的气势，
从而激动人心，让大众也过了一把将腐败分子绳之以法的干瘾，然后仍然是困惑着
他们的困惑，麻木着他们的麻木，虽然反腐也是预设的结局。

    听说张艺谋曾把《活着》拍成了电影，是否拍成了民间版的《英雄》，我没有
看过，不好妄言。但根据张艺谋的风格和小说提供的环境，可能仍然是关于中国社
会的风情画。其实，让冯小刚拍成贺岁片效果将更好。因为我是将《活着》当喜剧
来看的。

    若干年前，有一部台湾的电影，叫《妈妈再爱我一次》，在赚取了人们的银子
的时候，还赚得了人们极为廉价的泪水。那真应了这句俗语：编戏的是疯子，演戏
的是骗子，看戏的是傻子。反正我在看的时候，不但没因感动而泪湿衣裳，反而觉
得好玩极了。且不说那煽情的宣传是为了票房，何况台湾的影视一向都是以哭哭啼
啼为特征的呢，无论男女老幼，上至皇帝老儿，下到三岁小孩，全都吵吵闹闹的乱
成一锅浆糊，尤其琼瑶的为甚。《活着》的煽情指数，应与《妈妈再爱我一次》相
等，所以应好好的开发。

    这仍然是一个关于农村和城市的故事。

    小说在福贵的出场就已经定下了基调。福贵如此开导着他的老牛：

    做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做女人织布，哪有牛不耕田？这可是自古
就有的道理，走呀，走呀。

    这是一个农村人城市梦破灭之后的深切领悟？

    与其说福贵的命运是由于赌和嫖所造成的，还不如说那是现代文明的陷阱。福
贵这个命中注定只能耕地的农村人，他在城市里迷失了方向。他后来只不过是回到
了正确的道路上来，尽管遭遇了那么多失去亲人的打击，不也活得有滋有味吗？他
不是在耕田的时候还饶有兴致地唱着歌谣吗：

    皇帝招我做女婿，

    路远迢迢我不去。

    福贵不是不去，而是去了又回来了。他本来就是城里人的女婿，只是由于他不
懂得城市的生存之道，而又离不开，舍不得打烂他的坛坛罐罐。因为他的根在农村
：“我娘说地里的泥是最养人的，不光是长庄稼，还能治病。那么多年下来，我身
上那儿弄破了，都往上贴一块湿泥巴。我娘说得对，不能小看那些烂泥巴，那可是
治百病的。”“人只要活得高兴，穷也不怕。”

    在福贵的心理，家庭的信念高于一切。虽然他在城里的时候，看似不顾家地赌
和嫖，但他仍是为了家，只不过他用了另外的方式来承担建设家庭的任务。俗话说
：输钱只为赢钱起。他这种浪荡子的方式，在道德说教的社会，注定是行不通的。
我并没有为赌博正名的意思，只是觉得作为讲究节外生枝的小说，如果仅仅按照道
德故事的作文法，实在缺乏阅读的期待。



    在福贵因赌败家之后，他立即还原为那些没有见过世面的农民：太恋家。当他
被拉了壮丁，即使成了解放军的俘虏，本可以参加解放军，去打那狗日的蒋家王朝，
说不定就能改变自己的命运，成为有头有脸的城里人。但他已经对城市失去了信心，
更不要说那时天天打仗，前路渺茫，就连生命也随时可能不保。对于一个决心扎根
农村，以活着为第一动力的人来说，还是敢紧回家吧。

    当福贵的壮丁朋友，后来成了刘县长的春生被批斗时，忍受不了屈辱而上吊了。
这恰与福贵形成了鲜明的对比。更让福贵相信了他选择的正确性，也更让他在感慨
世事难料的唏嘘中，坚定不移地懂得了活着的重要。因为命是爹妈给的，所以一切
都要为活着而活：“看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到
头来命都丢了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我
这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨一个死去，我还活着。”
其他人要么风光而短命，要么没有风光过也短命，福贵呢，年青时既风光了，命也
很长，还有什么不满足的呢？还有什么比自己的人生更辉灿烂的呢？这不是一天对
他惩罚，恰恰是上天对他的恩赐。

    农业文明的生长，让先锋碰了个大钉子。余华不得重新回到农业文明的框架的
怀抱，让他先锋性的叙事中断。

    这种中断并不自然，余华真是知其不可为而为之啊！

    这从余华给福贵安排的妻子家珍身上表现得最为明显。家诊嫁给福贵时，还是
个学生。虽然上的是夜校，她的风度气质，分明接受的是新式教育，算得上新潮女
性，不像是读《女儿经》和《女诫》之类的道德家政书。但她嫁人之后的表现，并
不是她有多爱福贵，而是“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的典范。

    在福贵家道中落的时候，她的父亲把她接回城里，但她还是回来了。忘不了儿
女只是表面现象，其深层所指，应是农业文明对这个城里人的召唤与依附，因为只
有与福贵在一起，才是她幸福的源泉。

    我想起了父辈们在教育子女读书不认真，或读了书不能用时，那种愤怒或挪谕
：读书，读书，读你妈的耙梳！或者是：你读书读到牛屁眼里去了。

    还真是这样。牛在这部小说中绝不是可有可无的道具，而是与人具有同等的生
存价值。福贵在年老之后，只有那条老牛与他相依为命。不知这和民间故事《牛郎
织女》有没有影响上的关系？不过，那条牛的确不是一般的牛。它的来历充满了传
奇色彩。它本是一条不能再耕作的老牛，被主人卖给了屠宰场，福贵是从刀下将它
救回家的。

    那样的场景，我们在古典戏曲里经常见到，只不过不是杀牛，而是杀人。常常
在刽子手举起屠刀就要让人身首异处之际，突然响起“刀下留人”的惊雷，再复杂
的事情便迎刃而解了。

    我们可以看作是福贵对生命的尊重，但这样的牛道主义的悲悯确实有些廉价。
余华并不是仅仅只想引起人们的悲悯，他还有更深的喻旨。从福贵与牛的关系来看，
这条老牛成了他追忆逝水年华，缅怀亲人的最佳载体，真的是达到了牛人合一的境
界。这不正是中国传统文化中的最高境界吗？——天人合一。这才是余华赋予福贵
这个名字的真正含义。

    福贵的牛人合一的精神境界，虽然很高，但毕竟有自残和自我羞愧的成分。福
贵这个人物，在现实生活中的原型，更多的像那些智力有一定障碍，且几乎没有读
过书的人。这种人多半被视为憨包，多少有250 的味道。余华却把他当作脊梁来歌
颂。这也是典型环境中的典型人物，这正是19世纪西方批判现实主义最主要的表现
手法。

    我也曾希望我的判断有误，害怕曲解了余华这面先锋小说的旗帜，但这只我的
一厢情愿，正如喜爱余华的读者和批评家，他们也还在一厢情愿地把余华和他的小
说视为先锋。我们再来看看《活着》中所写的：

    些刻那头老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁，我看到池
水犹如拍岸一样拍击着那条黝黑的脊梁。

    和福贵相遇，使我对以后收集民谣的日子充满快乐的期待，我以为那块肥沃茂
盛的土地上福贵这样的人比比皆是。在后来的日子里，我确实遇到了许多像福贵那
样的老人，他们穿得和福贵一样的衣裤，裤裆都耷拉到膝盖了。他们脸上的皱纹里
积满了阳光和泥土，他们微笑时，我看到空洞的牙齿所剩无几。他们时常流出混浊
的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静
时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同弹去
身上的稻草。

    多么具有诗情画意啊。他们真能在回忆之中“一次一次地重度此生了”？过多
的回忆，也同样使我们的过去像每日的早餐那样总在预料之中啊！

    牛和犁，农民和土地，这是农业文明的特质。余华也在《活着》里借到了一双
慧眼，把这个像风像雨又像雾的世界，看得清清楚楚，想得明明白白，并寻找到了
复兴中国文化的龙根了。

下一章　回目录