《文明与反讽》

据说在基督教早期，有位传教士(死后被封为圣徒)被一帮野蛮的异教徒逮住，穿在

烤架上用文火烤着，准备拿他做一道菜。该圣徒看到自己身体的下半截被烤得滋滋冒

泡，上半截还纹丝未动，就说：喂！下面已经烤好了，该翻翻个了。烤肉比厨师还关

心烹调过程，听上去很有点讽刺的味道。那些野蛮人也没办他的大不敬罪──这倒不

是因为他们宽容。人都在烤着了，还能拿他怎么办。如果用棍子去打、拿鞭子去抽，

都是和自己的午餐过不去。烤肉还没断气，一棍子打下去，将来吃起来就是一块淤血

疙瘩，很不好吃。这个例子说明的是：只要你不怕做烤肉，就没有什么阻止你说俏皮

话。但那些野蛮人听了多半是不笑的：总得有一定程度的文明，才能理解这种幽默─

─所以，幽默的圣徒就这样被没滋没味的人吃掉了。

本文的主旨不是拿人做烤肉，而是想谈谈反讽──照我看，任何一个文明都该容

许反讽的存在，这是一种解毒剂，可以防止人把事情干到没滋没味的程度。谁知动笔

一写，竟写出件烧烤活人的事，我也不知道是为什么。让我们进入正题，且说维多利

亚女王时期，英国的风气极是假正经。上等人说话都不提到腰以下的部位，连裤子这

个字眼都不说，更不要说屁股和大腿。为了免得引起不良的联想，连钢琴腿都用布遮

了起来。还有桩怪事，在餐桌上，鸡胸脯不叫鸡胸脯，叫作白肉。鸡大腿不叫鸡大腿，

叫作黑肉──不分公鸡母鸡都是这么叫。这么称呼鸡肉，简直是脑子有点毛病。照我

看，人若是连鸡的胸脯、大腿都不敢面对，就该去吃块砖头。问题不在于该不该禁欲，

而在于这么搞实在是没劲透了。英国人就这么没滋没味的活着，结果是出了件怪事

情：就在维多利亚时期，英国出现了一大批匿名出版的地下小说，通通是匪夷所思的

色情读物。直到今天，你在美国逛书店，假如看到书架上钉块牌子，上书＂维多利亚

时期＂，架子上放的准不是假正经，而是真色情……

坦白地说，维多利亚时期的地下小说我读了不少──你爱说我什么就说什么好了。

我不爱看色情书，但喜欢这种逆潮流而动的事──看了一些就开始觉得没劲。这些小

说和时下书摊上署名＂黑松林＂的下流小册子还是有区别的，可以看出作者都是有文

化的人。其中有一些书，还能称得上是种文学现象。有一本还有剑桥文学教授作的序，

要是没有品，教授也不会给它写序。我觉得一部份作者是律师或者商人，还有几位是

贵族。这是从内容推测出来的。至于书里写到的事，当然是不敢恭维。看来起初的一

些作者还怀有反讽的动机，一面捧腹大笑，一面胡写乱写；搞到后来就开始变得没滋

没味，把性都写到了荒诞不经的程度。所以，问题还不在于该不该写性，而在于不该

写得没劲。

过了一个世纪，英国的风气又是一变。无论是机场还是车站，附近都有个书店，

布置得怪模怪样，霓虹灯乱闪，写着小孩不准入内，有的进门还要收点钱。就这么一

惊一乍的，里面有点啥？还是维多利亚时期的小说以及它们的现代翻写本，这回简直

是在犯贫。终于，福尔斯先生朝这种现象开了火。这位大文豪的作品中国人并不陌生，

<<法国中尉的女人>>、<<石屋藏娇>>，国内都有译本。特别是后一本书，假如你读过

维多利亚时期的原本，才能觉出逗来。有本维多利亚时期的地下小说，写一个光棍汉

绑架了一个小姑娘，经过一段时间，那女孩爱上他了──这个故事被些无聊的家伙翻

写来翻写去，翻到彻底没了劲。福尔斯先生的小说也写了这么个故事，只是那姑娘被

关在地下室里，先是感冒了，后来得了肺炎，然后就死掉了。当然，福尔斯对女孩没

有恶意，他只是在反对犯贫。总而言之，当一种现象(不管是社会现象还是文学现象

)开始贫了的时候，就该兜头给它一瓢凉水。要不然它还会贫下去，就如美国人说的，

散发出屁眼气味──我是福尔斯先生热烈的拥护者。我总觉的文学的使命就是制止整

个社会变得无趣……当然，你要说福尔斯是反色情的义士，我也没什么可说的。你有

权利把任何有趣的事往无趣处理解。但我总觉得福尔斯要是生活在维多利亚时期，恐

怕也不会满足于把鸡腿叫作黑肉。他总要闹点事，写地下小说或者还不至于，但可能

像王尔德一样，给自己招惹些麻烦。我觉得福尔斯是个反无趣的义士。

假如我是福尔斯那样的人，现在该写点啥？我总禁不住想向<<红楼梦>>开火。其

实我还有更大的题目，但又不想作死──早几年兴文化衫，有人在胸口印了几个字：

活着没劲，觉得自己有了点幽默感，但所有写应景文章的人都要和这个人玩命，说他

颓废──反讽别的就算了罢，这回只谈文学。曹雪芹本人不贫，但写各种＂后梦＂的

人可是真够贫的。然后又闹了小一个世纪的红学。我觉得全中国无聊的男人都以为自

己是贾宝玉，以为自己不是贾宝玉的，还算不上是个无聊的男人。看来我得把<<红楼

梦>>反着写一下──当然，这本书不会印出来的：刚到主编的手里，他就要把我烤了。

罪名是现成的：亵渎文化遗产，民族虚无主义。那位圣徒被烤的故事在我们这里，也

不能那样讲，只能改作：该圣徒在烤架上不断高呼＂我主基督万岁＂，＂圣母马利亚

万岁＂，＂打倒异教徒＂，直至完全烤熟。连这个故事也变得很没劲了。