第十章

　　学校在停课二年多后，终于复课了。

　　不知是欧菲亚她们的‘联名上书’起作用了？还是偶然地巧合？学校的复课通
知，确实是叫“复课闹革命”。

　　这一复课，常诚就是四年级的学生了。弟弟常军也上学了，滑稽的是，一上学
直接就是二年级的学生了。

　　复课了，和原来的学习完全不一样了。因为“彻底砸烂了修正主义教育路线”。
首先，上学不用戴红领巾了，取而代之的是一小块白布牌牌，背面是学校、班级、
姓名，正面是白底红字的“红小兵”三个字。第二，班级也不叫几年级几班了，而
把年级叫成了连，班则叫成了排。如“四年级三班”，就得叫“四连三排”了。

　　变化最大的，就是每天早晚得“早请示、晚汇报。”——全班同学，手捧《毛
主席语录》（那时叫〝红宝书〞）面朝黑板上方的毛主席像站好。

　　常诚是班长，每天领颂：“首先让我们共同敬祝我们伟大的导师、伟大的领袖、
伟大的统帅、伟大的舵手，我们心中的红太阳，我们最最敬爱的毛主席”

　　同学们挥舞手中的红宝书，共同齐呼“万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”

　　常诚再颂“共同敬祝林副主席”

　　同学们再呼“身体健康！身体健康！身体健康！”

　　常诚再说: “把红宝书翻到某某页某条。最高指示。”

　　同学们齐声朗读。

　　——这天才算开始或结束。

　　……

　　至于学习，那就是可有可无的事了。上学背不背书包，无所谓，上课听不听讲，
也无所谓，作业想交就交，考试想不考就不考。学校不是组织些“大批判”，就是
组织些歌舞表演上街“宣传毛泽东思想”。总之，学生倒是清闲了，就是学不到什
么东西了。

　　爸爸们自从下部队回来后，也基本不排练，不演出了。大部分时间就是搞搞农
副业生产。

　　外面一切似乎都很忙碌，一切又似乎不知在忙些什么……

　　随着样板戏的兴起，由于“智取威虎山”是《林海雪原》改编的原故，常诚又
开始对家里的书架产生了兴趣。

　　看书，给常诚又打开了一扇认识世界的窗口。

　　第一本书，当然是《林海雪原》。从小在南方长大的常诚，第一次在书中体会
到了什么是冰天雪地。常诚发现，这“大书”比“小人书”有意思多了，可惜识字
太少，上句连下句，连蒙带猜，吭吭吧吧看了一个多月才看完。整日沉浸在小分队
的风雪生活里。第二本书，《红岩》。常诚从小分队的斗智斗勇的亢奋，一下子又
戴上了手铐脚镣，掉进了暗无天日的监狱里，弄得整天萎靡不振的。现在常诚手上
捧着的是《在大革命的洪流中》，因为名字和当前的形势有些接近，常诚也就坐在
窗台上，迫不及待地读了起来……

　　正啃着番石榴，坐在窗台上看书的常诚，突然发现：住在后面一排的小丽家里，
走出来几个抹着眼泪的家属。

　　哟，小丽家出什么事了？常诚把书往桌上一丟，翻身就跃出了窗户。

　　从小丽家的窗户，往里一看：小丽妈妈——那个曾经的漂亮体操运动员，现在
正一边抹着眼泪，一边收拾着东西。

　　“小丽！”常诚朝正在帮忙的小丽招招手，小丽红着两只眼睛走出了房门。

　　“怎么啦？你家出什么事了？”常诚急不可待的问道。

　　“我家出大事了。”小丽哽咽着说。

　　“快说呀。怎么啦？”

　　“我爸被抓走了！说他是现行反革命。就因为他给毛主席写信，反映对‘文革
’的看法和对林彪的看法。我和我妈明天也要去新疆了。”

　　“什么！”常诚一下子懵了。只觉得眼前一片漆黑……现行反革命？常诚脑海
里浮现出刚刚丢下的《在大革命的洪流中》，那蒋介石叛变革命后血雨腥风的场面，
那渣滓洞的老虎凳，那白公馆的镣铐……太可怕了！太不可思议了，他怎么也没法
将那个热情开朗、幽默搞笑的李书民叔叔和现行反革命划上等号。这到底是怎么了
……

　　做了一夜噩梦的常诚，早上昏昏沉沉地爬起来，和弟弟常军去上学前，特意去
看了看小丽家。门上己经贴上了封条。她们母女不知什么时候已悄然离去了……常
诚心里一阵绞痛：从此再也见不到小丽了，她们就这么消失得无影无踪了，甚至连
道别都没有。常诚第一次尝到了离别的痛苦。他不知道，更大的离别痛苦正悄悄来
临……

　　爸爸们这次封闭式的“学习班”，是随着“珍宝岛”的枪炮声结束的。

　　大喇叭里，刚在广播，我军在“珍宝岛”对苏修进行了自卫反击胜利的第三天，
军乐队的叔叔们就坐着大卡车，回到了阔别了半年的军乐队大院。

　　这次回来，没有了每次下部队回来时的欢声笑语，和热情寒喧。

　　爸爸一回到家，就把自己关在房子里，一关就是一天。奶奶和妈妈后来进去，
也是半天都没出来。常诚预感：将有什么大事要发生了。

　　第二天，早上应该上学的时候，爸爸告诉常诚兄弟：今天不用去上学了。明天
去帮他们兄弟办理转学手续。

　　“为什么呀？”兄弟俩瞪大了眼晴。

　　“咱们要搬家了……全家去上海……军乐队解散了……整个军区文工团都解散
了……爸爸也要脱下军装，成为老百姓了……从此，我就不再是军人了，你们也就
不是军人家属了……咱们就要离开部队，离开大院了……”爸爸艰难的、断断续续
的、万般痛苦的说完了。常诚第一次看见爸爸流泪了。刚刚经历了小丽母子离别痛
苦的他，完全理解父亲此刻的心情。尽管心中还有无数个为什么想问，但看到爸爸
这般痛苦，常诚还是小心地闭上了嘴。

　　常诚带着两个弟弟走出了家门。就要走了，他们要再去好好看看，看看带给他
们无限快乐的童年生活的大院，看看不时会打闹但始终亲密无间的小伙伴，看看玩
了无数次打仗游戏的黑山、红山……

　　在来送他们一家去火车站的卡车上，看着渐渐远去的军乐队大院，已经摘了领
章帽徽的爸爸，满含热泪，左手捧着《毛主席语录》虔诚地放在胸口，右手敬着一
个标准的军礼……三兄弟也学着爸爸的样，举起了小手。

　　这个姿式爸爸保持了许久。

　　这个场景也深深地印在了常诚的记忆之中。

　　许多年以后，常诚才真正了解这段历史——“珍宝岛事件”之后，林彪下达了
“一号手令”——全民备战，准备打仗。在“一号手令”的背景下，紧急疏散城市
居民，解散全军文体单位。军乐队自然也就在劫难逃了。

　　常诚那时就懂得了：个人和家庭的命运，和国家始终是密切关联的。尤其是军
人。

　　--------
　　流行小说


    

下一页　回目录