第十二章 在那个“工人阶级领导一切”的年代,能够进工厂,无论对谁都是一种荣耀。 常诚爸爸也被“幸运”地分配进了一家机器制造厂工作。 到厂报到后,厂劳资处把他又分配到了七车间的“机动组”。 一到这“机动组”,常诚爸爸就乐了——原来,这个“机动组”,即像部队的 “教导队”,又像工厂的“蓄水池”,看看人员组成,都是有些来历,难于安排, 没有技术,不胜体力之辈。比如:像外号叫“大熊猫”的胖胖谢顶的老姜,是运动 中“靠边站”的工程师;像外号叫“铐子”的瘦瘦高高的老张,是“砸烂公检法” 之后下放的原市公安局某处干部;像外号叫“翻跟斗的”精精干干的老董,是原某 军区京剧团的武生演员……常诚爸爸一到小组,自然就被叫做“吹喇叭的”了。 这个小组之所以叫“机动组”,主要是因为二个原因:其一,该组没有太具体 的生产任务指标,属于哪里需要哪里去,党叫干啥就干啥的角色,厂里有个什么文 艺宣传呀,厂庆活动呀,突击任务呀,一般都由该组负责。俨然是厂里的“战略预 备队”。其二,由于该组人员身份特殊,厂里也有先见之明,说不定哪天哪位就有 可能远走高飞,还是让这些“菩萨”在“机动组”这座庙里呆着吧。 时下,大兴“样板戏”之风。于是,厂工会主席便把“学唱革命样板戏”的任 务,交给了“机动组”。好在该组二三十号人,男女老少都有,高矮胖瘦齐全,扮 几个角色不难,难的是锣鼓家什没人会敲,自然,京剧团出身的“翻跟斗的”责无 旁贷了,尽管他是武生出身,但耳濡目染触类旁通,也就对付了。 在部队文工团呆得时间最长的常诚爸爸,自然就是导演兼舞台监督了。 排练了几个月后,像模像样的排练了一出《智取威虎山》中的《打虎上山》, 终于在厂食堂上演了。 这场戏中,有一段杨子荣上山后与八大金刚对黑话的戏:匪金刚:“脸红什么?” 杨子荣:“精神焕发!” 匪金刚:“怎么又黄了?” 杨子荣:“防冷涂的腊! ” …… 上演那天, 问第一句的匪金刚演员, 由于紧张, 出口便成了:“脸黄什么?” 杨子荣自然接了:“防冷涂的腊!” 紧接着下一句正常台词:“怎么又黄了?” 这下杨子荣没法正常了,急中生智,脱口而出:“又涂了一层腊!” …… “样板戏”人人耳熟能详,这样的差错,自然笑翻所有观众。 尽管首演出了点小差错,但毕竟是机电局第一家,由业余演员模仿的“样板戏”, 而且还是有点难度的京剧,模仿的还像模像样。自然,名声雀起,来请他们去演出、 交流、指导的络绎不绝。 曾经也是军人,参加过抗美援朝的党委书记,这下高兴了。没想到这些难于安 排的“各路神仙”,在这,却“异军突起”,使“文革”以来,默默无闻的机器制 造厂,一夜成名。看来,这“抓革命”,往往要比“促生产”更容易出成果。于是, 一个更大胆,同时也是他梦想多年的想法油然而生…… 厂党委办公室里,党委书记给七车间打了一个电话“请常友良到党委来一下。” 不一会,一声“报告! ”在门外响起。 “快来!快来!”党委书记起身一把握住常诚爸爸的手。 “老常,还是军人作风呵。”党委书记边坐边说。 “习惯了!恐怕想改也难啰。”常诚爸爸答道。 “改什么呀?咱们这些当过兵的人,是很难改掉青春年华时磨炼出来的军人素 质的,这是一种精神,也是一种财富,这是没当过兵的人,想得还得不到的一笔财 富呢。” “是啊,军人的天职就是服从,书记,有什么指示您就下达吧。” “别,不是什么指示,我只是有个想法,想找你商量商量。” “您说。” “老常啊,现在是‘工人阶级领导一切’的时代,工厂已不是简单的生产单位 了。工厂本身除了承担生产任务外,还必须承担许许多多的社会功能,所以就必须 成立这个队啊,那个团的,比如今天要你成立个‘毛泽东思想工人宣传队’呀,明 天又要你组织个‘活学活用讲师团’呀,今天要你搞个足球队啊,明天又要你搞个 ‘毛泽东思想宣传小分队’,反正蚤多不痒,债多不愁,抓革命总比促生产保险。 只是成立了那么多个队,都是上面要求的,上面千条线,下面一根针嘛;但有一个 队是我做梦都想成立的,可是一直没成立,我心有不甘呐。” “什么队让您这么费尽周折?” “我是抗美援朝参的军,入朝作战那天,在欢送的人群中,有一支军乐队,就 在鸭绿江边演奏,那军乐,就像在你心里装了一个小马达,突突突地让你热血沸腾。 我们踏着那音乐的节奏,雄赳赳,气昂昂地跨过鸭绿江。那音乐让我死都忘不了啦。 自那以后,我只要一听见军乐就激动。在战场上,无论遇到多大困难,只要一想起 那天的军乐,我就浑身是劲。多少次我都梦想过,我要能成为军乐队的一员该多好, 可现在看来,这愿望怕是永远实现不了啦。不过,这次你们‘样板戏’排得挺成功, 知道你又是军乐队出身的,我这愿望又冒头了。找你来,就是想商量一下,看看咱 们厂也搞一支军乐队,你看行吗?” 常诚爸爸显然也被书记的情绪所感染,他沉吟了片刻:“搞一支军乐队?噢, 也就是中小型管乐队。应该没问题,最大的问题是资金,买乐器需要不少钱呢。您 看搞成多大的合适呢?” 书记想了想:“要么不上,要上就上有点规模的。搞小了不起眼,搞大了估计 也挺麻烦,要不,咱就先搞个中不溜的试试?” “行啊。一般中型军乐队的编制:短笛一支,长笛二支,双簧管二支,降E 单 簧管二支,降B 单簧管十支,大管二支,降E 中音萨克管二支,降B 次中音萨克管 二支,降E 上低音萨克管一支,F 调圆号四支,降B 次中音号四支,降B 上低音号 一支,小号六支,长号六支,大号二支,小军鼓二只,大军鼓一只,大钹一副,全 部人员大约五、六十人。” 书记听罢:“行!就这么定了。人员不成问题,资金也不成问题,现在搞‘毛 泽东思想’宣传的资金是能够保证的。关键就是你能不能保证给我带出一支像样的 管乐队来。” 常诚爸爸笑笑说道:“您这是毛泽东思想宣传吗?您就不怕别人说你是搞封资 修啊?搞这么些洋玩意?” 书记也狡黠地笑笑:“毛泽东思想宣传有谁规定过形式吗?‘样板戏’不也还 是有京剧、芭蕾舞呢嘛?你就跟我说行不行吧?” 常诚爸爸一挺胸脯:“坚决完成任务!” 书记拍拍常诚爸爸的肩膀:“好!这才是军人嘛。没想到,部队文体单位解散 了,倒成全了咱们,咱们的工人管乐队就要诞生了,我想,她一旦诞生,别说是咱 们局,就是咱们市,也没准是第一支工人管乐队呢。” 一年以后,机械制造厂的管乐队,作为上海第一支工人管乐队正式登台。在那 个正规文艺团体都没什么事干,而业余的“小分队”却尤为活跃的年代,机械制造 厂的管乐队,生逢其时,遇势则发,尽管勉强只会那么几首曲子,但来邀请他们演 出助兴的单位络绎不绝,名气之大,令人咋舌。进而发展成了“工人阶级占领上层 建筑”的典型。 -------- 流行小说